慢点书栈

　　当我还是一个青年大学生的时候，报刊上曾刮起一阵讨论人生的意义与价值的微风，文章写了一些，议论也发表了一通。我看过一些文章，但自己并没有参加进去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我认为这种讨论本身就无意义，无价值，不如实实在在地干几件事好。时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福，我看也不尽然。人活得太久了，对人生的种种相，众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。

　　只要时髦，全都喜欢，这是艾尔先生的性格。因为富有，他的这种爱好大都能够得到满足。博览会一开幕，他头一天就要去。电动赛车一问世，他立刻买来坐着兜风；普通人乘用的民营宇宙飞船首航一开始，他立刻去坐过。因为早就预约，所以取得了座位。“电视亭”一上市，他就安装在自己的家里。这是种新产品，四周的墙壁、天花板和地板都成了屏幕，被电视图像所包围，用以享乐。而且，把这种乐趣对尚未享受过的人们津津乐道，吹嘘和自我欣慰，这便是他生活的快乐源泉。然而，时常也受到别人的规劝：

　　上大学的时候我渐渐发现与人交际非常累，我发现会倾听的人很少，自我中心的人很多，常常一两个小时之后就想回到宿舍。我喜欢一个人去上课，吃饭；这种单独行动巨大的满足感背后是强烈的自我怀疑，感觉自己正在发展一个轻微反社会的孤独的人格。在 IC 第一堂课，我们大家做了一个叫 「myers & briggs 的性格测试」，测试的第一项是外向与内向的个人偏好。我们都有很多张面孔，这个测试是说每个人都有一种自然的偏好。而内外向的分别，不是不爱说话和爱说话的分别，而是你偏好的能量汲取的方式——如果下班后你觉得很累，

　　葛优在电影《大撒把》塑造了一个其貌不扬的小人物顾颜，他倾尽所有，把老婆送到加拿大留学，等来的却是老婆通过律师给他送来离婚协议书。律师的原话是：她不愿和你当面接触。顾颜二话不说签了字。律师又掏出一沓美元转交给他，说是他前妻弥补她出国拉的亏空。顾颜接过钱，用葛优特有的淡定语气说了句：丫还挺够意思。他没骂人、没掀桌子，也没当着律师的面痛说革命家史，说自己多么多么不容易，守身如玉的等着她，她却给他来这手。他忍了，但一句“丫还挺够意思”还是显露了他内心隐含的怒气。

　　我时常会谈起女人在遭遇不幸时所表现出来的坚忍不拔的意志。某些会挫败男人的锐气，并使之一蹶不振的灾难，往往会激发那些柔弱女子的精神潜质，为她们的性格注入无谓而高尚的品质，这种品质有时甚至近乎于崇高。女性的温柔和纤弱与生俱来，世上再无他物可以与之相比，她们事事依赖，常把自己隐没在琐事之中，但当不幸袭来之时，她们就会变得坚毅无比，勇气倍增，给丈夫以安慰和鼓励。面对逆境，她们毫不退缩，与苦难坐着不懈的抗争。女人犹如藤蔓，它优雅的枝条将橡树缠绕起来，借此沐浴阳光，当坚硬的树干被雷电劈开，

青春的另外一个名字叫做徒劳。这样的一种徒劳无功，在于你无论怎么过，过的是挥霍是珍惜，等到以后你回想起来，都会觉得不够好。就像你很喜欢一个人，却明明知道你们不可能走到最后，最可怕的就是你明明知道这一点，却没办法改变它。

那些喜欢你的总有一天会不喜欢你，那些你抓紧的总有一天会抓不住，那些你想实现的梦想也许根本实现不了，那些曾经以为无比重要的总有一天会变成不重要的。不过这些其实都没什么，很多年以后你回想起来，唯一让你觉得真实，和骄傲的，是你昂首挺胸用力走过的人生。

　　你也许也是这样。小学毕业时一团人抱在一起哭的死去活来，中学毕业时拿着留言簿到处找同学写留言，大学毕业独自静默走完校园，三两告别的话，此后便了无音讯。人生都是从复杂到简单的忘记用语言动作来表达丰沛情感，单薄时间支撑起的回忆总不敌前程来的现实汹涌，于是最后索性独自走一程，再没有了言语。当初你抱着哭的死去活来的人，现在已经再也想不起姓名；当初怎样也舍不得收起的留言薄，在一次次的搬家中也不知丢在了哪里。当初离开大学校园，信誓旦旦说着以后一起打拼的好友，如今只有结婚生子时会礼貌性的电话通知。

　　能成为夫妻，组成了一个家庭，是一种缘分，我们要好好珍惜，常言道，不是冤家不聚头。在一个家庭里有的为柴米油盐磕磕碰碰，有的为孩子的教育磕磕碰碰等等，这是难免的。遇到意见不统一，要心平气和坐下来互相交流各自的想法，把问题说清楚。很多人常常埋怨情人或者夫妻之间性格不合，总是吵闹不停，甚至到分手的地步。其实男女之间根本就不存在性格不合的现象，只有互相理解不够而已。性格是一个人与生俱来的，经过从小教育到接触社会，慢慢就会固定成一种很单纯的个人特性，常言说“江山易改，本性难移”，

　　未名湖边的桃花开了，我曾经无数次梦想过，花开时湖边折枝的人群里会有自己的身影。那个时候，我的心情和大家一样迫切，目光却比你们更加迷茫，那时我高三。我高一那年，差点就把自己废成了一切锈铁。上课时睡觉、聊天、看漫画，跟后面的那些男生大呼小叫，把年轻的女老师气得眼里含泪。高二分科，我选了文科。你无法想象我所在的中学有着多么烂的文科班——本科上线三人，那是什么概念？更具讽刺性的是，那三个人全是复读生。然而我在大家或无奈或鄙视的目光里，毅然决然地在文科班报名表上写上了自己的名字。那真是我一生中字写得最好看的一次。

　　恋爱中的男女常会说：“如果我没有了你……”当他们结婚，有了孩子，那句话可能成为：“如果家没有了我……”再过几十年，孩子都大了，老伴也老了，死亡已经成为眼前事，那句话或将是：“如果你没有了我……”血气方刚的时候，追求的是另一半，要的常是对方的全部。那爱是炙热燃烧的火，以最大的愿望，企盼对方跟自己一起燃烧；那是一对一的，百分之百对百分之百的；那是纯的，容不得一粒沙子的掺入，容不得第三者的干预；那是神圣的，因为它是爱、崇高的爱、不现实的爱。

　　好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所以容易终成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。相爱的人要亲密有间，即使结了婚，两个人之间仍应保持一个必要的距离。所谓必要的距离是指，各人仍应是独立的个人，并把对方作为独立的个人予以尊重。

　　这里的一切每况愈下。上星期我婶婶哈辛塔去世了。这星期六我们将她安葬好，内心的哀伤开始减轻的时候，天又下起了前所未见的大雨来。这使我爸爸焦急万分，因为才收割回来的大麦全都堆放在晒场里晒着。这雷阵雨来得突然，大雨倾盆，我们根本来不及将麦子给盖起来，一捆也没有来得及盖上。我们全家人没奈何只好站在屋檐下，眼睁睁地看着天上降下的冰凉的雨水，把刚刚收割回来的黄灿灿的麦子毁掉。在昨天，在我姐姐达恰刚满十二周岁的那一天，我们获悉我爸爸在她命名日送给她的那头母牛让河水冲走了。

　　我的孩子出生了。我看着她从无到有，成为这个世界新的部分。我觉得我应该把这个阶段的感受记录下来。夜很深了，我在上海红房子医院大厅想找个地方躺躺，这才真正意识到自己要做爸爸了。大厅里能听到一楼产房胎心监测仪的回声。护士巡房，会给每个待产孕妇进行胎心监测，监测仪的小喇叭会把小宝宝的心跳声播出来。况且况且况且。像火车开过。所以我像是一名等待着去远方的旅客，待在医院大厅里，像待在火车站的候车厅。只不过，我不清楚这个孩子将带我去到哪里？我也不清楚我将带她去哪里。

　　很奇怪，大多数社会对爱通行的态度是两方面的：一方面，爱是诗歌、小说、戏剧的主要题旨；另一方面，它又为大多数态度认真的社会学家所完全忽视，他们认为对于经济或政治改良计划来说，爱不是必须的。我个人认为这种态度是不正确的。我把爱视为人生中最重要的事物之一，任何制度，只要它不必要地干涉爱的自由发展，我就认为它是坏的制度。 当爱这个字用得适当的时候，它并不一定指两性间的关系。爱是含有充分的情感的一种关系，这种关系不单是身体上的，而且是心理上的。爱可以达到任何热烈的程度。

　　各国科学家在对“人类本性”研究上取得许多进展。美国媒体收集各方面的资料，进行回顾性总结，评出了“十大发现”。与往事似曾相识科学家的研究步伐迈向了这个模糊的研究领域。他们解释说，人的“记忆混合”会引发似曾相识的感觉，即人的某种感觉与某个真实的记忆联在了一起。现在被称为“既视感”。有孩子的人更压抑抚养孩子不仅会掏干你的钱包，还会影响好心情。无论男女，做父母的要比没有孩子的人更压抑。原因是，父母要担心孩子的健康和经济状况。

　　爱人很难，被爱也不容易，或许我们不是不被爱，只是还没学会如何接受爱。医生从死神那里抢救回敏惠的生命。不久前，妈妈外出回家后发现，敏惠躺在房里，已经昏迷不醒。男友提议分手后，敏惠感到痛苦绝望，所以想藉着死亡来逃避，逃避自己“正式”地被抛弃。敏惠在家中排行老大，有两个双胞胎弟弟，一个是律师，一个是企业中的高阶主管。敏惠的妈妈不明白为什么她不能像两位弟弟一样好好地过生活，为什么非得把自己搞成这副狼狈不堪的模样。

　　晚上一直都躲着静静看各位筒子说的话，对我的帮助个触动都非常大，世间的人那么多，悲欢离合每天上演，我不是最不幸的那一个，过去的我很很多的缺点，爱我的 人所以包容我，我却一直没有长大，我们三个人，谁对说错，错多错少，有分别吗，我们的世界都颠覆了，我心里很清楚，无论我怎么的留恋过去，我们三个人怎么 可能还能回到从前，我心已死，但却有眷恋，因为毕竟是曾经爱过的人，有筒子觉得我为什么不骂他们，而在责怪自己，大家不是当事人，过去发生了什么，我有很 多事情没有说，人嘛，总会把自己不好的一面掩藏一点。

　　我确实很冲动，当时的想法就是，爱情没有了，还要人有什么用，我觉得BF给我的就是躯壳了，而且我觉得他很陌生，我想家，想家人给我安慰，后来就回家了，刚到家，我爸妈就问，和谁谁吵架了吧，都来了10几个电话了，你别太任性了，都老大不小的了。我跟爸妈任性惯了，就说，别管我们了，我们分手了，我决定要分，他喜欢上别人了。我爸爸说，不会啊，谁谁不是那样的孩子。我说，你是信他还是信自己的女儿。我关上门，蒙头就睡，眼泪已经在车上哭干了。

　　我们开始在空间里写很多文章，表达对生活的向往和爱情的甜蜜，我们的空间是没有加密的，所以W也能看见，她有时候也会给我们留言。EXBF在空间里跟我说，相信我，我们将来会很好！一定会幸福 。W是一个很有才情的女生，写一手好文章，据说，读书的时候，作文经常在省里拿奖，她那段时间好像和自己的BF关系不好，她的空间里有些文字就有点伤感，但很乐观，绝对不无病呻吟，我虽然嫉妒她，但也不诋毁她，读她的文章非常流畅，她有好几篇文章写的很隐晦，我猜不出，也不想猜，因为我真的不想再因为她影响EXBF的关系了，我们好不容易雨过天晴。

　　鼓起勇气说这些，是想和我有同样问题的姐妹们不要犯和我一样的错误，输的一点不剩！我理清思绪，开始说这些纠缠了快2年的事情。文章很长很长... ...如果你有耐性看完，我相信你一定有话想说。我和我EXBF是大学同学，学的不是一个专业，毕业后找工作，我们都说好了，一定不会为了工作而分手，主要有一个先安定下来，另外的人则去找到工作的人的城 市寻找机会，EXBF的专业比较紧俏，他很快就找到一个非常理想的单位，而我先是漂了一段时间，后来也将就找了一个在我看来不是十分理想的工作，我是一个很要强的人，我不想比自己的男朋友差太多。