慢点书栈

　　美国一项权威统计数据表明，2013年，中国人的奢侈品消费总额高达1020亿美元。换句话说，去年全球约一半的奢侈品被中国人买回家了。面对慷慨大方的中国人，为什么美国人对奢侈品不热衷？定居洛杉矶的华裔范琪经过一段时间的深入观察，给出了自己的答案。住在街对面的卡梅隆一家是典型的美国中产阶级。男主人安东尼是一家金融机构的中层管理者，太太梅丽尔是一位小学教师，收入属于上层中产之列。可每次看到这对夫妇，发现两个人的衣着打扮都和普通人没什么两样。

　　晚上，上海电视台要求我，穿晚礼服盛装出席颁奖礼。我说，没有晚礼服。人家说，你去买啊。我说我发疯了啊，为你们好看我自己掏钱？不买。他们说，你好歹也是国内知名的女编剧，一集挣那么多钱，怎么就这么抠门呢？我说，我要按自己喜欢的方式花钱。这种开销很大、买来穿一次就放进衣橱不见天日的消费品，不符合我的价值观。衣服是拿来穿的，穿衣服是为了舒坦好看，我又不从时装表演里获利。我穿这种衣服并不比我穿T恤牛仔好看。人家女明星光鲜靓丽登台，是因为有广告商或者品牌公司赞助，

　　当我还是一个青年大学生的时候，报刊上曾刮起一阵讨论人生的意义与价值的微风，文章写了一些，议论也发表了一通。我看过一些文章，但自己并没有参加进去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我认为这种讨论本身就无意义，无价值，不如实实在在地干几件事好。时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福，我看也不尽然。人活得太久了，对人生的种种相，众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。

　　有的人一辈子都在做有用的事，事实却证明一辈子都毫无价值；有的人一辈子都想做点无用的事，留下的东西后人却受用无穷。前者例子太多，不可尽数。后者的典型是“京城第一名家”王世襄，生于名门世家，却沉迷于各种雕虫小技，如放鸽、养蛐、驾鹰、走狗、掼交、烹饪，而且玩出了文化，玩出了趣味。荷兰王子专程向他颁发2003年“克劳斯亲王奖最高荣誉奖”的理由是：如果没有他，一部分中国文化还会被埋没很长一段时间。

　　有一天晚上，我喝大了以后，坐在鼓楼旁边的马路牙子上想，这样的日子何时是个尽头？毕业十年，从家乡到北京，从魏公村到松榆里，从知春路到三路居， 从通州到长椿街，搬来搬去，也喝来喝去，每当我想停下歇会，就会有更大的局、更铁的哥们拉我进场。北京像个大火锅，我是热汤中满头大汗的一根宽粉，膨胀， 滑腻，翻来覆去，身不由己，不知如何中止这停不下来的生活。每次又消磨掉一个饭局，我都在回家的路上失魂落魄，“你这厮鸟几个月没读书了？就这么混吃混喝混工作？你到这个地方的理想，就是为了把自己填成一挂 下水？”