慢点书栈

　　一天，一个年轻人问我：人老了是什么样的感觉。我一下怔住了，因为我还从来没有想到过——我已经老了。或许在我的生命中，这是第一次，我感觉我活出了理想中的自我。很多时候，我也对自己的身体感觉到绝望：满脸的皱纹，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也常常因为看到镜中老态龙钟的自己而感到震惊，但我不会为这些事情痛苦不堪。我永远也不会去用真挚的友谊、精彩的生活或温馨的亲情，去换取少一些白发和扁平的肚子。我老了，也就更懂得去善待自己，对自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不会因为自己多吃了一片甜饼，或没有整理床铺，

　　当我还是一个青年大学生的时候，报刊上曾刮起一阵讨论人生的意义与价值的微风，文章写了一些，议论也发表了一通。我看过一些文章，但自己并没有参加进去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我认为这种讨论本身就无意义，无价值，不如实实在在地干几件事好。时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福，我看也不尽然。人活得太久了，对人生的种种相，众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。

　　有一个人很害怕死亡。他心里想着：「死亡是在前面呢？还是在后面呢？」他想到：「人总是在往前跑的时死亡，例如飞机失事、车祸丧生。所有的动物也都是在往前逃命的时候，被捕杀的。 从来没有动物是在后退时丧生，所以，死亡是从后面追赶的。」他得到一个重要的结论：「要避免被死亡追上的唯一方法，就是走得更快速、更匆忙。」于是，他每天总是行色匆忙，不论是吃饭、工作或走路，都比从前的自己快了三倍。

　　在波兰的一座集中营里，曾经有个名叫萨利克的年轻的小提琴手。他已经在这座集中营里待了两年时间，而且在所有的那段时间里他从未停止练习他的音乐。尽管他没有一把小提琴，没有琴弓，可是他依然练习。在痛苦而乏闷的漫长日子里，小提琴手将双腿从板床边垂下来，抬起下巴，摆出正确的姿势，然后伸出双手，弹奏起舒曼、勃拉姆斯和莫扎特的乐曲。接着他在虚空中听到了乐音。即使在他周围的其他任何人都无法听到，他却能。然后，在一个夜晚，在他的营房里半数人被拉走了。他们从睡梦中惊醒，被强行带走，来不及带上任何的随身物品。