慢点书栈

　　在成长过程中，我特别记得一个冷漠的眼神。那是在我刚成名不久，有一次参加一个国际电影节，在后台遇见一个很有地位的女演员。我上去很有礼貌地跟她握手说：“你好，我是陈坤，很高兴认识你。”那个女演员在我说完这句话之后，缓缓地转身，轻描淡写地瞟了我一眼，冷冷地“哼”了一下。我至今都记得她“哼”的那一声，要多冷有多冷。我笑了笑没说话就离开了。我面不改色地往前走，大家看到的依然是一个淡定平静的陈坤，其实我心里已经翻了好几遍憎恨、愤怒、想证明自己。

　　每当别人对我说：“坚持下去，你一定行！”的时候，我很想去相信，但是我真的不知道，我拿什么去相信。是证据？是力气？是条件？是前方的光亮？是透漏出来的，哪怕一丝的希望？可惜的是，以上的一切，我都没有。我相信过，可是落空。我再相信，再落空。再相信，再次落空。……直到有一天，就连我自己也不得不对命运充满怀疑。无助的时候，我渴望身边有个人爱我，支持我，鼓励我，永远地陪伴我。我渴望我有那么一个人，可以让我说：就算丢了全世界，我也不害怕，因为我还有你，而有你就已经足够。可惜的是，我什么都没有。

在大学里，我有一个很好的朋友，我们暂且叫她C。C来自非常保守的上层社会家庭，对于这个阶层之外的世界了解少的可怜。但是她在上大学之后了解到了这一点，于是想去改变自己，努力看到更多的东西。虽然很多时候她的尝试在我看来都十分没有头绪，但是她毕竟一直在试图改变。

有一天晚上，我和我们系的一个同学J在屋子里做作业，这个时候C走进来了，她怒气冲冲地把包一放，张口就问我们：“是不是因为我是富二代，我就没资格说话了？”

我和J对视了一下，然后我们询问发生了什么。原来C小姐去了学校里一个讲座，这个讲座是讨论城市规划问题的，在座的都是美国城里人。美国的城里人呢，就大部分都是少数族裔了（有钱人都住在郊区）。于是C小姐顶着一头亮眼的金发坐在一群嬉皮的黑人和墨西哥人中间。她觉得特别新奇，很开心。

　　我的家乡，曾经流行过一种游戏。那时，吃一包干脆面，里面会赠送一张圆形硬卡。卡片上印着花花绿绿的图案，有葫芦娃、孙悟空、奥特曼、圣斗士、黑猫警长、还有成龙，反正是电视上流行什么，上面就印什么。这些卡片可以用来相互斗卡，用自己的卡把对方的卡敲翻就算赢，获胜者就可以拥有对方的那张卡。这游戏的成功之处在于，充分地调动起每个人的收藏欲望和竞争意识。我们一帮臭小子拼命地吃，吃得满嘴长泡，就是为了能存一摞卡片，然后一较高低。当时，我们每个人都有好几套卡。我的卡片最多，大概有十几套，要用塑料桶才能装下。

　　有时候，一样食物给人留下的记忆，远比一顿暴打更深刻，更烙入骨髓。对小素而言，不能对她提一种叫做麻球的小吃。金黄黄的，包了红糖馅、滚了白芝麻、入了油锅炸的糯米点心。童年时，家境清寒。三间外面大雨、里面小雨的草房，三棵李树、两株桃树和屋后的一片竹子，就是家里的全部不动产了。好在那时也没过过好日子，并不觉得有多苦。爸爸出门做工去了，小素和哥哥、弟弟跟着妈妈、奶奶在家务农。村里人日出而作日落而息，和庄稼相依为命。汗流进土里，饭盛在碗里，日子过得简单而寂静。只是，妈妈一个人的劳作对一个家庭的生存来说，

　　有一天绿老师给我讲到她最近看到一个书，书名，作者名我都忘记了，但里面有个说法很有意思，除非天才之外，我们大多数人的天赋，其实并没有特别大的区别，所以一个人，如果你坚持用你的一生中的一万个小时来做一件事，你就会成为全国第一，如果你坚持用你生活中的十万个小时来做一件事，你就会成为世界第一。昨天到邦妮家吃饭，闲聊起这个来，邦妮就很认同，她说她最近终于知道剧本该怎么写了，算算看，她已经做了六年编剧。我说我也是，这两年才知道该怎么写作，想想看，我也写了快十年了。后来又想，也许写作的事，

　　1、LZ女，怀孕7个月了。一天晚上翻来覆去睡不踏实，身旁2货老公迷迷糊糊的问我怎么了，我没好气的说：你儿子还没睡呢！老公没说话，过了一会突然说到：他应该知道要出来了，在里面收拾行李呢……2、两年前，移动公司营业厅妹子充错一笔话费给别人，LZ当时也大度，发信息跟那人说，帮你充了50元话费，不要还了，当作缘分吧。缘分是个奇妙的东西，聊了几句发现两人上班的地方离的不远，后来两人见面了。现在这货是我老婆，每次这货最讨厌别人问我俩怎么认识的，我就会说，充50元话费送的。

　　小偷在箱子里回忆往事。如此有趣的语言总是有出处的。事实上它来自于一次拆字游戏。圣诞节的夜晚，几个附庸风雅的中国人吃掉了一只半生不熟的火鸡，还喝了许多白葡萄酒和红葡萄酒。他们的肠胃没有产生什么不适的感觉。他们聊天聊到最后没什么可聊了，有人就提议做拆字游戏。所谓的拆字游戏要求参加者在不同的纸条上写下主语、状语、谓语、宾语，纸条和词组都多多益善，纸条与词组越多组合成的句子也越多，变化也越大。他们都是个中老手，懂得选择一些奇怪的词组，在这样的前提下拼凑出来的句子就有可能妙趣横生，有时候甚至让人笑破肚皮。这些人挖空心思在一张张纸条上写字，堆了一桌子。后来名叫郁勇的人抓到了这四张纸条：小偷在箱子里回忆往事。

　　在喜马拉雅山脚下，生活着一种大蜜蜂。它的个头比家养的蜜蜂大许多，是世界上最凶猛的蜜蜂之一。凡是见到大蜜蜂巨形蜂巢的人，无不感到一种强大的震撼。但有一种鸟却不怕它，这种鸟叫蜂虎。它是大蜜蜂的天敌，蜂虎捕食大蜜蜂并不偷袭，采取的是一种光明正大的方式。它用娇小的身躯快速地掠过大蜜蜂的蜂巢，小巧的翅膀轻轻地碰触一下蜂巢就马上离开，这是为了激怒大蜜蜂。碰一次，大蜜蜂不理睬，两次就不行了，大蜜蜂被激怒了，开始对蜂虎发起了疯狂地追击，蜂虎的速度比大蜜蜂快得多，慢慢地许多大蜜蜂被它抛在身后。

　　在这个舶来的节日里，我带着一套新衣，回家哄老爸开心。老爸一定不知道，这个世上还有一个节日叫父亲节。邻家二嫂来串门，和我娘唠叨起她那八十几岁的老公公： “唉，现在学会偷吃了。”偷吃？现在虽不是家家富得流油，但是吃饱喝好还是没问题的，怎么会偷吃呢？可再听二嫂细说，那情形还真是偷吃。二嫂说，菜烧好放在锅里，还没盛到碗里时，老头就会趁家人不注意时从锅里捞上一筷子，狼吞虎咽地吞下去，也不怕烫。菜端到桌上，假如老头一人在桌上吃饭，那样子就跟抢吃一样。但如果一家人一起吃饭，

　　你也许也是这样。小学毕业时一团人抱在一起哭的死去活来，中学毕业时拿着留言簿到处找同学写留言，大学毕业独自静默走完校园，三两告别的话，此后便了无音讯。人生都是从复杂到简单的忘记用语言动作来表达丰沛情感，单薄时间支撑起的回忆总不敌前程来的现实汹涌，于是最后索性独自走一程，再没有了言语。当初你抱着哭的死去活来的人，现在已经再也想不起姓名；当初怎样也舍不得收起的留言薄，在一次次的搬家中也不知丢在了哪里。当初离开大学校园，信誓旦旦说着以后一起打拼的好友，如今只有结婚生子时会礼貌性的电话通知。

　　能成为夫妻，组成了一个家庭，是一种缘分，我们要好好珍惜，常言道，不是冤家不聚头。在一个家庭里有的为柴米油盐磕磕碰碰，有的为孩子的教育磕磕碰碰等等，这是难免的。遇到意见不统一，要心平气和坐下来互相交流各自的想法，把问题说清楚。很多人常常埋怨情人或者夫妻之间性格不合，总是吵闹不停，甚至到分手的地步。其实男女之间根本就不存在性格不合的现象，只有互相理解不够而已。性格是一个人与生俱来的，经过从小教育到接触社会，慢慢就会固定成一种很单纯的个人特性，常言说“江山易改，本性难移”，

　　我们结婚三年了，其间吵了多少次架，我已经记不清了。你知道，我不是一个很用心的女人，但有些吵架时的片段，我是刻骨铭心的。有一次吵架，你用身体紧紧抵住门，怕我这个任性的小女人在午夜12点时夺门而逃。有一次吵架，你独自摔门而去。我赶快追下去，却怎么也找不到你。独自回家后，看着空荡荡的房间，我放声大哭。你赶快从一个房间的角落跑出来抱住我。从此，我们吵架，你总藏在我能找到你的地方。有一次吵架，我们一周没说话，一天下班回家后我怎么也打不开防盗门，只好硬着头皮给你打电话，让你赶快回家。后来才知道，

　　现代生活节奏日益加快，女性的社会地位不断提高，压力也越来越大。当女性面对巨大的压力，如何为自己的心理减压也成了摆在面前的一道难题。不过不用担心，心理学专家为女性总结了6种特别的减压方式，还等什么，为了年轻活力都来围观吧！格斯曾把人的心理活动誉为“地球上最美的花朵”，而女性的心理活动则是花中之冠。而现代生活节奏日益加快，女性的社会地位不断提高，压力也越来越大。当女性面对巨大的压力，如何为自己的心理减压也成了摆在面前的一道难题。

　　爱人很难，被爱也不容易，或许我们不是不被爱，只是还没学会如何接受爱。医生从死神那里抢救回敏惠的生命。不久前，妈妈外出回家后发现，敏惠躺在房里，已经昏迷不醒。男友提议分手后，敏惠感到痛苦绝望，所以想藉着死亡来逃避，逃避自己“正式”地被抛弃。敏惠在家中排行老大，有两个双胞胎弟弟，一个是律师，一个是企业中的高阶主管。敏惠的妈妈不明白为什么她不能像两位弟弟一样好好地过生活，为什么非得把自己搞成这副狼狈不堪的模样。

　　我喜欢住在静中带旺的地方，四周环境宁静，车程三十分钟以内，便是闹市。又或者，住在城市里，一小时的车程，便去到郊外，享受大自然的气息。这是最理想的生活。长期住在乡村，我受不了。我会还念城市的便捷和缤纷。然而，在城市太久，却会向往乡村的悠闲和恬静。最美好的生活，也许是一半时间在乡村，一半时间在城市，或者像我渴望的那样，住在城市和乡村的交界。多年前读彼德·梅尔的《山居岁月》，巴不得马上跑去普罗旺斯。 但我神往的，并不是乡村的生活，而是那里的食物。后来我忽然明白，

　　忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!

　　茫然，自责，无助。好不容易找到一个公码，我想我再不说说话，我就会死去。你们看到题目并没有想错，我想要儿子，所以在有了女儿三年后，我就让老婆生了二胎，这重男轻女的道德大帽，怎么也逃不掉了。可是等到儿子真正的出生后的现在，我却并没有想像中那么的快乐，那种非要不可的心，没有因为儿子的出现变得释然，相反更多的却是内疚、反思。为什么一定要生儿子呢，对，我也一直在问自己这个问题。是因为父母哭闹指责的压力，还是所谓社会的压力？还是来自我自身的压力？是我所谓的面子，还是因为我根本就不爱孩子。

　　单恋了别人老婆一辈子的屠格涅夫，晚年说：“如果什么地方有个女人关心我回家吃饭，我情愿放弃我所有的天才及我所有的书籍。”这话让人听起来心酸，可悲可叹的是，他直到晚年才悟出来。跟屠格涅夫一样的，还有很多人，有男也有女，张爱玲就是一个。张爱玲一辈子写了那么多书，那么多爱恨离散，是因为她就是那样的经历经验，她写的其实都是自己，只是我们在她那里发现了伟大。她笔下所有的字，都是血滴子，都是红豆熬成的思念的伤口，江山不幸诗家幸，情路不通文路通，她们是把人生爱恨百炼成钢，才结成让我们鉴照自明的文字。

　　我们经常看到的是这种情况：比如一个人在星期一莫名其妙地遭了一顿暴打，他星期二就开始向各个朋友复述这件事，到星期三的时候，他已经郁闷得不想出去见人了，到星期四的时候就开始找碴儿跟家人吵架了……其实这意味着什么呢？意味着你每复述一遍就像又被打了一顿，意味着事情过去之后，你每天还在继续挨打。当一个不幸降临了，最好的办法就是让它尽快过去，这样你才会腾出更多的时间去做更有价值的事情，你才会活得更有效率，更有好心情。