慢点书栈

　　他们初次相遇时，他只是一个字幕设计师，尽管读完剧本后他的脑海中便会出现整部电影，但没有人重视他。而成绩优秀的她因为患上舞蹈症被迫放弃学业，成了电影公司的剪辑师。他只比她大一天，而她在拍电影方面的知识比他多得多。她第一次引起他的注意，是因为她咯咯的笑声和别致的红头发。那时的她漂亮热情，是一个善于交际、特别有吸引力的女孩。尽管他对她一见钟情，可是，他觉得马上就向她示爱并不合适，他自卑而害羞。一个男人在长相上不如意，就只能靠事业来弥补自己的不足，他决定等自己成为副导演后再去追求她。

　　空椅子技术运用两张椅子，要求来访者先坐在其中一张椅子上，扮演内心冲突情境的一方（譬如一个内心的“胜利者”），然后再换坐到另一张椅子上，扮演内心冲突情境的另一方（譬如一个内心的“失败者”），而让来访者所扮演的两方持续进行对话，以逐步达到自我的整合或者自我与环境的整合。 空椅子技术的本质就是一种角色扮演。通过这种方法，可使内射表面化，使来访者充分地体验冲突，而由于来访者在角色扮演中能接纳和整合内心的“胜利者”与“失败者”，因此冲突可得到解决。同时，此技术会协助来访者去接触他们潜藏深处的情感，以及连他们自己都可能否定的一面；

　　真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。人不可能永远真实,也不可能永远虚假。许多真实中有一点虚假，或许多虚假中有一点真实，都是动人的。刻意求真实者太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了。活得真诚、独特、潇洒，这样活当然很美。不过，首先要活得自在，才谈得上这些。如果你太关注自己活的样子，总是活给别人看，或者哪怕是活给自己看，那么，你愈是表演得真诚、独特、潇洒，你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。

　　在你的生命里，经历了一些很重大的事情，可是你并不知道。5岁那年，爸爸下班回来，你跑去迎接他，不小心摔了个狗啃泥，不过没有受伤。你并不知道，就在你摔倒的地方往左两厘米，立着一根小钉子，如果你稍微偏一偏，左眼就失明了。10岁那年，你一个人在家煮方便面，刚把水壶放到煤气炉上，就接到妈妈的电话让你去姥姥家，你完全忘了开着的煤气炉，锁上门就走了。多么幸运，当壶里的水被烧干了，煤气正好用完了。一场势不可挡的火灾没有发生。15岁那年，某天晚上，你下了晚自习，像往常那样回家，你肯定没有想到，在刚刚经过的那条小路上，

　　1999年7月，巴菲特在太阳谷的银行年会上发表演讲。演讲先用自嘲来开场，他说自己是个害怕公开演讲的人，更喜欢把自己关在办公室里，以至于他得参加卡内基的课程来学习如何克服内向。在这次演讲中，巴菲特30年来首次公开预测，互联网的牛市不会长久。显然，大家没把他的预测当真。五个月后，时代华纳与美国在线宣布合并。交易完成次日，《纽约时报》头版的大标题是《特德。特纳：比性生活还好》。特德。特纳–时代华纳最大股东，一个极其外向的人–把这次合并决策与自己第一次性经历相提并论，“无比激动、热情洋溢”。可惜第二年，正如巴菲特预言的那样，

　　嘿，你是否和我一样，有时候会想，如果过去的人生的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己是另外一个模样？如果当初学了法语而不是德语，那么我现在是否还会在德国？如果当初不是有直升的机会，那么我现在是不是在某个电视台或者某个报社做记者？如果当初遇到的男孩子不是他，那么现在亲吻我的是谁？关于过去的如果是那么神秘，那里是关闭的可能性。就像坐船一样，我在这个码头上了岸，那条叫做过去的小船就继续向前。我只能眼睁睁地看着它远去。它还能遇见什么风景，还能经历什么奇遇，都和已经上岸的我毫无关联了。

　　假如有人问我：“你信仰的什么主义？”我便答道：“我信仰的是趣味主义。”有人问我：“你的人生观拿什么做根柢？”我便答道：“拿趣味做根柢。”我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味。什么悲观厌世这种字面，我所用的字典里头，可以说完全没有。精神上的快乐，补得过物质上的消耗而有余。趣味的反面，是干瘪，是萧索。晋朝有位殷仲文，晚年常郁郁不乐，指着院子里的大槐树叹气，说道：“此树婆娑，生意尽矣。”一棵新栽的树，欣欣向荣，何等可爱。到老了之后，表面上虽然很婆娑，骨子里生意已尽。算是这一期的生活完结了。

　　圣诞节将至，相信这个问题一直是许多人胸口永远的痛。过去你曾用许多种方法试图逃避、躲避、闪避，都只换来面壁，现在，你有一种新的选择。 长期研究亲密关系与文化心理学的学者 Susan Cross 与她的学生 Wu 进行了一项调查，他们请受试者想像两个情境： 1、火烧厝（火灾）情境：如果今天发生火灾，你妈和你的伴侣都受困火场，但你只能救一个人，请问你会救谁？ 2、日常生活情境：如果今天你正要赴一个约，你妈和你伴侣都打电话给你叫你帮他们回来的时候带点东西，但碍于时间你只能帮一个人，请问你会帮谁？ 结果发现，在火烧厝的情境中，

　　这条路上难免曲折，也会有不少的荆棘，选择你想要的，即使再困难，你都是快乐的，因为那些都是我们想要的。而当我们慢慢走向远方的时候，我们看到的风景也会越来越多，自己也会拥有不同的收获。“一个人的生命也像一条河流一样，开始的时候平凡、渺小，没有任何引人注目的壮丽。但只要我们能够像河流一样不断前进，拓宽自己的知识和胸怀，接纳新的思想和理念，生命的道路就会越走越宽，最终成为像大河奔流一样的壮阔人生。”我，一个大学生，一个曾经沦落的大学生。其实我沦落的原因很简单，就是找不到前进的方向，就这样我浑浑噩噩地度过了一年的时光。

　　我知道一位现代女性，她说只要她的丈夫是爱她的，她丈夫的性对象完全可以不限于她，她说她能理解，她说她自己并不喜欢这样但是她能理解她的丈夫，她说：“只要他爱我，只要他仍然是爱我的，只要他对别人不是爱，他只爱我。”可是，当那男人真的有了另外的性对象而且这样的事情慢慢多起来时，这位现代女性还是陷入了痛苦。不，她并不推翻原来的诺言，她的痛苦不是因为旧观念的遗留，更不是性忌妒，而是一个始料未及的问题：“可我怎么能知道，他还是爱我的？”她说，虽然他对她一如既往，但是她忽然不知道为什么他还是爱她的。她不知道在他眼里和心中，

　　2013年的第一天，我在日记本上写下了对自己在新的一年里的期许。我突然觉得心里有深深的负罪感，没有喜悦，没有期待，仿佛是被下了咒，麻木地用笔写下1、2、3……若干条能让我看了就激动的条目。我不知道是为了什么会觉得这样的无力。把日记本翻得哗哗响我才知道，同样的条目我已经在日记本里写了至少5遍。每次写完我都在后面添一句话：“从明天起坚持执行！”一字不差，连标点符号都是一样令人振奋的感叹号！我继续翻着，前三天详细地记下了努力情况，包括当时的心情，然后，就没有然后了……我竟然连日记都不能坚持写下去了，

　　传说中，凤凰是人间幸福使者，每五百年，它就要背负着积累于人世间的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美丽的终结换取人世的祥和幸福，同样在肉体经受了巨大的痛苦和轮回后它们才能得以更美好的躯体得以重生。凤凰涅槃，浴火重生，带给我们无数的生命感动。陷入绝境时，内心深处笼罩着无助、失望、孤单、厌倦，让人想逃避，周边凝滞的空气也令人窒息。很多时候忙忙碌碌的过程得到的不一定是喜获硕果，有可能是伤痕累累，心无比疲倦。处在艰难时光，不思转变则会走向麻木，为了生活有转机，只能选择挣脱，艰难前行。梦想是美好的，

　　那时的电脑是单板机，那时的输入输出设备是磁带机，那时学的语言是机器码，那时他与她在同一台电脑前坐了三个月，他始终没有对她说出那一句话。机器码是世界上最简单的语言，因它只用“1”和“0”两个数字，便组合出世上所有的运算、推理与答案。就好像在每一个瞬间念念不忘的她，用“是”或者“不是”演绎出冗长的算式，如万里长城般不断延伸，想推知这一段感情的未来。他是每天早上给她带早点的人；那一双傲岸自信的眼睛，却在看到她的刹那，如坚冰在阳光下绽裂，迸溅出春水初融的澄澈与温柔；盛夏时日，他汗湿重衫，却固执地，

　　昨天看一篇文章，是一个博士生在美国大学的生活，文章写是不错。美国的大学跟中国正好相反，比如你不努力，第一年就会被淘汰掉，只要你坚持过了第一年，以后就会慢慢适应这种生活，很多到国外读大学的人前二年非常的不适应，写一篇论文最少需要阅读10多本书，老师经常开了几十本或上百书的推荐书单让你阅读，并需要写阅读心得或笔记。象语言、文学、哲学、历史等学科都需要常年海量的阅读才能出做一些成绩，否则很难毕业。在国外读一个PHD，如果你能5、6年之内读下来，基本都是很厉害的人。这种生活被他们称之为Yard Life。虽然不是所有的学校都是这样，

　　你不必追求优秀，但可以做到良好。多不合乎常理的一句话？老师、家长常在我们耳边说的就是，你要努力奋斗。努力学习，你要争取拿到优秀…我们也习以为常的把优秀作为自己的追求、奋斗目标。我想说的是优秀本没有错，错的只是我们的态度。还记得《非诚勿扰》上的一届男嘉宾给我留下了很深的印象。他的出场毫不夸张，没有优雅的歌声、也没有带走标志性的动作出场。这只是拿着话筒简单的介绍着自己，给人的第一印象俨然就是一个朴实的劳动大众形象。一开场他还挺害羞的，不过我还是挺看好他的，也不知道为什么会有一种莫名的好感。可是当他的VCR放完，

　　谁都想无条件地被爱，但是有谁能无条件地爱自己？对自己不满意，在心理上不独立，不能也不会真的去爱任何人。自己真的爱别人吗？许多人之所以爱人，是因为自己非常寂寞，希望自己真的爱对方，而对方也真的爱自己，这样就能克服寂寞。只有接受人人都很寂寞的事实，人才算互相了解。每个人都非常寂寞。接受寂寞，别打算掩饰寂寞或逃避寂寞，也不要寻找克服寂寞的方法。人一直都很寂寞，只有心思不在自己身上的时候，才会忘了自己很寂寞，但寂寞肯定会再回来。我也很寂寞，现在是我一生最寂寞的时候，但我也越来越会观察寂寞。

　　2012年的美国影片《妙笔生花》（The Words），故事的主线是文学青年罗瑞偶然发现一部旧手稿，他为这部小说着迷，鬼使神差竟以自己的名字拿去出版了。想不到小说获得文坛大奖，他一举成名，以往屡遭退稿的作品也都得以面世。然而，当小说的原作者找上门来，罗瑞才发现，除了羞愧与尴尬，窃取他人作品侥幸成名给他带来了更大的内心困扰。原作者经历过生离死别，此时正孤独老去，他并不打算揭发罗瑞，也不接受金钱补偿，甚至不希望罗瑞公布真相，他只想让罗瑞知道这部作品的由来，其中凝结了他的人生故事和情感。不久老人过世，再无别人知晓这个秘密。

　　在成长过程中，我特别记得一个冷漠的眼神。那是在我刚成名不久，有一次参加一个国际电影节，在后台遇见一个很有地位的女演员。我上去很有礼貌地跟她握手说：“你好，我是陈坤，很高兴认识你。”那个女演员在我说完这句话之后，缓缓地转身，轻描淡写地瞟了我一眼，冷冷地“哼”了一下。我至今都记得她“哼”的那一声，要多冷有多冷。我笑了笑没说话就离开了。我面不改色地往前走，大家看到的依然是一个淡定平静的陈坤，其实我心里已经翻了好几遍憎恨、愤怒、想证明自己。

　　从小到大我都生活在对一种人的崇拜中，这种人笼统的称呼就是——天才。什么是天才呢，天才就是那些什么都知道的人，或者那些在某个领域极其卓越的人，或者是学习速度极快的人。我一直都默认为天才的这种能力是不可能被复制的，只能被膜拜。但直到这两年，直到我接连认识好几个各个领域的天才——有的人在世界顶级大学一年拿N次奖学金，有的人出身于中产阶级家庭但在17岁时已经玩着几亿的私募本职却是科学家，有人13岁进入中国顶级电竞选手行列，有人似乎“懂一切”堪称人肉维基百科，有人从内蒙古策马而来，即将在帝都架起大投资的电影公司

　　一天，一个年轻人问我：人老了是什么样的感觉。我一下怔住了，因为我还从来没有想到过——我已经老了。或许在我的生命中，这是第一次，我感觉我活出了理想中的自我。很多时候，我也对自己的身体感觉到绝望：满脸的皱纹，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也常常因为看到镜中老态龙钟的自己而感到震惊，但我不会为这些事情痛苦不堪。我永远也不会去用真挚的友谊、精彩的生活或温馨的亲情，去换取少一些白发和扁平的肚子。我老了，也就更懂得去善待自己，对自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不会因为自己多吃了一片甜饼，或没有整理床铺，