慢点书栈

　　有一个年轻人，他脸上有一块巨大而丑陋的胎记。紫红的胎记从他脸上竖着划一刀。英俊的脸由于胎记而变得狰狞吓人。但外表的缺陷掩盖不了这个年轻人友善、幽默、积极向上的性格。凡和他打过交道的人，都会不由自主地喜欢上他。他经常参加演讲。刚开始，观众的表情总是惊讶、恐惧、但等他讲完，人人都心悦诚服，场下掌声雷动，每当这时，我都暗暗叹服他的勇气。那块胎记一定曾带给他深深的自卑，并不是每个人都能克服这么严重的心理障碍，在众人惊疑的目光里言谈自如。

　　一棵苹果树，终于结果了。第一年，它结了10个苹果，9个被拿走，自己得到1个。对此，苹果树愤愤不平，于是自断经脉，拒绝成长。第二年，它结了5个苹果，4个被拿走，自己得到1个。“哈哈，去年我得到了10％，今年得到20％！翻了一番。”这棵苹果树心理平衡了。但是，它还可以这样：继续成长。譬如，第二年，它结了100个果子，被拿走90个，自己得到10个。很可能，它被拿走99个，自己得到1个。但没关系，它还可以继续成长，第三年结1000个果子……其实，得到多少果子不是最重要的。最重要的是，苹果树在成长！

　　20岁的女生，正面临着毕业、就业、爱情，或者更快一些，结婚。除了这些外在的因素，你更需要考虑自己接下来生活要怎么过：20岁，人生初始，尚且不晚，逐渐培养自己一颗强大的内心，从此再没有什么能将你打败。如果你已经过了20岁但还不到25岁的话，你必须找到除了爱情之外，能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。你要找到谋生的方式。现在考虑不晚了。我从来不以为学历有什么重要，天才都不是科班，但，不是科班，连龙套都跑不了。

　　过两天是你的生日，亲爱的，十八岁之后，你就是一个独立的人了。十八岁的象征意义远大于生日带来的狂喜，总有些人认为从这天开始，自己该有些什么跟以前不一样了。去年夏天，弟弟来找我，他刚过十八岁，即将进入大学，却找不到自己的方向。其实我也找不到他的方向，因为毕竟我不能像了解自己一样了解他。在我十八岁的时候，还没有想好自己一辈子将会做什么。那时候是一种什么状态呢，整天无所事事，像所有刚刚进入大学的年轻人一样，不知道自己为什么会出现在这里，自己该做些什么，什么是有用的，什么是对什么是错–以及，这些所谓的对错与否，是否真的那么重要?

　　爬太高，也许会跌得更疼。低调是一种意无狂、行无躁，吐纳恒常的生活态度。故意做出来的，不是低调，是低姿态;矫情装出来的，是假低首下心。真正的低调，是内在心理的真实呈现，无论身处闾巷还是庙堂，绝不改变。低调的底色是谦逊，而谦逊源于对生活的通透。在低调的人看来，没有什么值得炫耀，也没有什么可以一辈子仗恃，唯有平和、平淡、平静，才能抵达生命的至美之境。于是，他们放低自己，与世界恬淡地交流。

　　行走于人生的悬崖峭壁之上，我们处处举步维艰，但希望，在拼搏的同时，我们也要提醒自己，享受平凡中的幸福。我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

　　不是每个故事都会有结局，而大多数时候原本看起来天造地设的两个人，突然间就宣布了分手，最后连句再见也没有。再或者明明互相喜欢，却没能在一起，最后形同陌路，错过了变成陌生人。心痛还是难过都慢慢的熬过去了，一天一天的日子像白开水一样流淌过去，到后来甚至开始怀疑那么热烈的曾经是否真的存在过，自己离开那个人之后一样过得好好的，可是总觉得缺了一些什么。听到某首歌的时候还是会突然间想起来很多事情，原来这么多天过去了，你心里还是有一个坎，始终觉得他还会回来。原来你为了他从来没有自由过，即使你跟他甚至没能在一起过。

　　之所以叫你“小人”，有两个原因。一是我第一次看见你的时候，你的确很小啊，胳膊腿细的像我的手指；二是“小人”这个词稍带贬义，就算是对你有时候调皮而我又对你没什么办法的一种“报复”吧。首先我想对你说抱歉，因为我们没有征得你的同意，就让你来到了这个世界上。也许你觉得好笑，你都没有出生，怎么可能征求你的意见呢？但爸爸这样说是认真的，人生有很多自己做不了主的事情，出生就是最开始的那一件，死亡是最后的那一件。当然，不仅仅是你，我们周围所有的人，都是这样莫名其妙地来到这个世界上，后来又不得已才离开的。 

　　乐嘉曾问我，你自己满意的文字，是在痛苦的时候写的还是在快乐的时候写的？我答：“人不爽，字不爽。”他说，看了以往所有他自己还算满意的文字，几乎全部是在痛苦纠结挣扎郁闷的心境下完成的。看看历史，人和人的命真不一样，有人一定是去怡红院后才写出好东西，有人却是被宫刑后写出好东西。演员张萌在接到《宝贝》剧本后，竟然开始失眠。这是她从未遇到的事情。我问她为什么，她说，六六姐，我压力好大啊！这么重要的角色，这么好的剧本，别砸我手里啊！而且我的对手戏演员都这么强劲，我会不会弱呀！

　　那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，来到位于大山深处的一所中学。看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决意留下来，把梦想的种子播到孩子的心田。事实上，远没有想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就是让我头疼的学生。我在讲台上念课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我的火气腾的冒上来，大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他这才醒觉过来，挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上学生哄堂大笑。

　　曾经有那么一刻，仅仅几秒钟的时间，我立志要成为一名世界冠军。那时我是上海市吴淞区（后并入宝山区，位于上海东北角的城乡结合部）少体校的一名中长跑运动员，专攻800米和1500米。这段半职业的体校生活总共持续了四年时间，从小学六年级到初中毕业。高中虽仍在校田径队，但训练的质和量已不可同日而语。直到进入大学，彻底地和专业训练绝缘。我偶尔会和人谈起这段20多年前的经历，但大多数时候，它尘封在心底。四年前，奥运会在北京召开，中国的举国体制广受质疑和诟病（今天依然如此）。

　　我们缺少“特立独行”的人生态度不久以前，我们去看一位从美国回上海探亲的朋友。这位和我从小一起长大的朋友二十年前赴美国留学，他谈到多年以来在美国生活，感触最深的是，在美国的中国人的生活追求，与西方人相比，有一个相当大的区别，那就是旅美中国人无论事业成功与否，无论属于哪一个阶层，似乎都非常重视物质生活方面的追求，只要中国人在一起，无论是台湾人、香港人、大陆人还是多年旅居美国的华侨，都非常实际，讲求生活的享受与安乐，在世俗生活的享受方面似乎有很强的从众心理，不像西方人在人生追求方面那么多元化。

　　记得当我还是个高中生时，由于学习和相貌上的缘故，我时常受着自卑情绪的困扰。事实证明，自卑对当时的我的成长和发展极其不利，而且还影响了我与别人的正常交往。后来，迫不得已，我向一个人讨教了如何获得自信的秘诀，他告诉我说：“我一直遵照着一个小的忠告去做——如果有个柠檬，就做柠檬水。”那个人在跟我说这句话的时候，两年前刚在一场汽车车祸中撞断了两条腿，他的名字叫许哲，在当时他是高我两届的师兄。我是在单位门卫室那里碰到他的。有一天我放学回家的时候，注意到了这个看上去非常开心的人，

　　佛说从前有个富商，家里有四个妻子，大老婆是他从小青梅竹马，父母之命的原配，为人老实勤勉，每天早起晚睡，操持家务，富商对她从不在意；二老婆是他自己娶来的，两个人感情很好；三老婆是他费尽心机，巧取豪夺，霸占来的，富翁对她疼爱有加，但她对富翁不冷不热，随时想离去；四老婆年轻娇媚，富翁的心，全部都放在她的身上，每天围着她放冷怕热，嘘寒问暖，家里的珍馐玉食、财物宝器，全是为她准备的，她看起来和富翁和甜蜜温柔，每天缠绵有加。

　　并不是所有的富二代都想继承家业。我有一个富豪朋友就在某日收到了他儿子发来的邮件：“爸爸，我这次走掉以后可能就不会再回中国了，我想你懂得的。”其实那孩子不过是刚刚去美国读高中而已。他跟我说这件事的时候心中滋味一定百般：“其实我真不知道。”我挠挠头表示：“也许他觉得这才是自己人生真正的开始吧。”想想也是，要是生下来就知道自己要继承一堆工厂，从此和各种厂房机器零件产品打交道，立刻觉得人生大门被关上了。而且从小就要被安排好“你将来是要做大事业的”、“你初中读完就会去美国读书的”这种路线，

　　走进电影院去的人，有多少人是为了那个电影？有多少人，是为了那个黑暗？有这么多人，为了看电影，而不得不与陌生的人把身体紧紧靠在一起，默默地坐在黑暗中。每次心中浮现这个景象，就只想把眼睛转开，不要面对。看电影的辛酸，很少有人揭穿。在电影的放映史上，有过这么一群笨蛋，千辛万苦地发明了白天在室外放映电影的方法，因为他们坚持，很多人一起坐在黑暗中看电影，是不道德的事。真够笨！白日放映术？即使是为了打发坐在马桶上的时光，也不必想出这么无聊的事情来做吧。他们根本搞不清楚，走进电影院去的人，

　　南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看见渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，

　　在某个阶段，尤其当你寂寞太久的时候，有太多的冲动，把喜欢当成爱，把一秒当成永恒。每个人的青春里都有一条弯路，谁也没法替你走完，但未来总还在。朋友A，暗恋一个女生六年，最后还是无果而终，而我们最为他不平的是从始至终他都没有让那个女生知道自己喜欢她。可是他说没关系，某天他回想起她的时候，他发现从始至终他都没有期望她会出现在他的明天里，但如果时间倒流，他一样还是会去喜欢她。暗恋的好处就是，她的一个举动，一个微笑，就能让你莫名的记住好多年。

　　1975年，美国的密苏里州堪萨斯城的一个拍卖场热闹非凡，这一次公开拍卖的是警察署从犯罪分子手中缴获的、公告后仍无人认领的一大批自行车，这可吸引了不少人争相竞拍。但是，在这个成年人聚集的地方，非常罕见的却有一个12岁的小男孩坐在了最前排，孩子手里紧紧攥着5美元的纸币……第一辆自行车推出后，主持拍卖的警官问：“谁开始出价”。只听见坐在前面的那个孩子迫不及待地喊道：“5美元!”随即有人报10美元，接着另一个人报15美元……在报价不断增加时，拍卖的警官打量着那个孩子，因为他后来再没有把报价提高。

　　这天，白云酒楼里来了两位客人，一男一女，四十岁上下，穿着不俗，男的还拎着一个旅行包，看样子是一对出来旅游的夫妻。服务员笑吟吟地送上菜单。男的接过菜单直接递女的，说：“你点吧，想吃什么点什么。”女的连看也不看一眼，抬头对服务员说：“给我们来碗馄饨就行了。”服务员一怔，哪有到白云酒楼吃馄饨的?再说，酒楼里也没有馄饨卖啊。她以为自己没听清楚，不安的望着那个女顾客。女人又把自己的话重复了一遍，旁边的男人这时候发话了：“吃什么馄饨，又不是没钱。”