慢点书栈

　　有的人一辈子都在做有用的事，事实却证明一辈子都毫无价值；有的人一辈子都想做点无用的事，留下的东西后人却受用无穷。前者例子太多，不可尽数。后者的典型是“京城第一名家”王世襄，生于名门世家，却沉迷于各种雕虫小技，如放鸽、养蛐、驾鹰、走狗、掼交、烹饪，而且玩出了文化，玩出了趣味。荷兰王子专程向他颁发2003年“克劳斯亲王奖最高荣誉奖”的理由是：如果没有他，一部分中国文化还会被埋没很长一段时间。

　　一天，一个年轻人问我：人老了是什么样的感觉。我一下怔住了，因为我还从来没有想到过——我已经老了。或许在我的生命中，这是第一次，我感觉我活出了理想中的自我。很多时候，我也对自己的身体感觉到绝望：满脸的皱纹，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也常常因为看到镜中老态龙钟的自己而感到震惊，但我不会为这些事情痛苦不堪。我永远也不会去用真挚的友谊、精彩的生活或温馨的亲情，去换取少一些白发和扁平的肚子。我老了，也就更懂得去善待自己，对自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不会因为自己多吃了一片甜饼，

　　嘿，你是否和我一样，有时候会想，如果过去的人生的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己是另外一个模样？如果当初学了法语而不是德语，那么我现在是否还会在德国？如果当初不是有直升的机会，那么我现在是不是在某个电视台或者某个报社做记者？如果当初遇到的男孩子不是他，那么现在亲吻我的是谁？关于过去的如果是那么神秘，那里是关闭的可能性。就像坐船一样，我在这个码头上了岸，那条叫做过去的小船就继续向前。我只能眼睁睁地看着它远去。它还能遇见什么风景，还能经历什么奇遇，都和已经上岸的我毫无关联了。