慢点书栈

　　那些年，我们知道了什么叫且行且珍惜，懂得了缘来缘去一如花开花落般寻常，聚散尽在转眼之间。缘来，势不可挡，哪怕是遇见在向左走、向右走的起点；缘尽，曲终人散，心中万般舍不得终将各自复位。记忆，在时间的打磨下日渐消散、淡化，直到成为每个人心底尘封的烙印 。也许，从此只会在某个不经意的瞬间有所触动，即便只若流星划过般稍纵即逝，也有刹那花开的迷离炫目。这个世上真的没有那么多的“如果”，更没有“再来一次”的回首机会；年老时，有所回忆的人永远比一片空白的人幸福的多。所以，拥有时，加倍珍惜；失去时，坦然接受。拿得起放得下，其实不只是胜者的姿态。

　　佛说从前有个富商，家里有四个妻子，大老婆是他从小青梅竹马，父母之命的原配，为人老实勤勉，每天早起晚睡，操持家务，富商对她从不在意；二老婆是他自己娶来的，两个人感情很好；三老婆是他费尽心机，巧取豪夺，霸占来的，富翁对她疼爱有加，但她对富翁不冷不热，随时想离去；四老婆年轻娇媚，富翁的心，全部都放在她的身上，每天围着她放冷怕热，嘘寒问暖，家里的珍馐玉食、财物宝器，全是为她准备的，她看起来和富翁和甜蜜温柔，每天缠绵有加。

　　在波兰的一座集中营里，曾经有个名叫萨利克的年轻的小提琴手。他已经在这座集中营里待了两年时间，而且在所有的那段时间里他从未停止练习他的音乐。尽管他没有一把小提琴，没有琴弓，可是他依然练习。在痛苦而乏闷的漫长日子里，小提琴手将双腿从板床边垂下来，抬起下巴，摆出正确的姿势，然后伸出双手，弹奏起舒曼、勃拉姆斯和莫扎特的乐曲。接着他在虚空中听到了乐音。即使在他周围的其他任何人都无法听到，他却能。然后，在一个夜晚，在他的营房里半数人被拉走了。他们从睡梦中惊醒，被强行带走，来不及带上任何的随身物品。

　　在三八节的深夜，写下这段文字，因为最近耳闻目睹了不少女性的辛酸经历。有被丈夫扫地出门的，有在职场苦苦谋生受尽压榨的，当然还有很多剩女恨嫁无门的。有时候不免有种焚琴煮鹤的感觉，上帝制造了充满灵性而又情绪化的女人，本来在这个世界就该被珍重对待，但是社会却在男女平等的口号下，把女人赶进了世俗的竞争场中，让女人自己来保障一生的生老病死，这就像奥运会男女同场竞技，表面上规则再公平，只能掩盖事实上的不公平。古代尚有七出三不去的保障，现在却连婚前财产都要跟女人锱铢必较。

　　对一些不能改变的事情，与其像堂·吉诃德大战风车一样去纠结、一次又一次地去袭击它，不如认识它们，理解它们为何存在，然后再谈改变。如果我们树立了改变的信心，是不是意味着我们要将自己的过去全盘否定，而重新做人呢?是不是要完全抛弃过去那些多疑、敏感、神经质的特点，才能实现改变呢?有这样一个女孩，她刚刚参加工作没有多久，就开始感到焦虑。她渴望做得非常好，但是事与愿违。由于越是期望高，越是失望多，她自已将自己逼上了“绝境”．最后提出要辞职。

　　一天，一个年轻人问我：人老了是什么样的感觉？我一下怔住了，因为我还从来没有想到过——我已经老了。或许在我的生命里，这是第一次，我感觉我活出了理想中的自我。很多时候，我也对自己的身体感觉绝望：满脸的皱纹，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也常常因为看到镜中老态龙钟的自己而感到震惊，但我不会为这些事情痛苦不堪。我永远也不会去用真挚的友谊，精彩的生活或温馨的亲情，去换取少一些白发和扁平的肚子。我老了，也就更懂得去善待自己，对自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不会因为自己多吃了一片甜饼，

　　不是因为担心他们晦涩、艰深、缓慢，不是，而是因为我已经领教过了那些大师之作的厉害，伯格曼作品总让人想起不愉快的童年，大卫·林奇总让你逼视自己内心的恐惧，基耶斯洛夫斯基仿佛神谕，总要穷极命运的可能性。《黑暗中的舞者》让我整整几天都悲愤不已，《北极圈恋人》让我恨不能冲进银幕，去杀掉那个电车司机。和他们相比，还是好莱坞动作片来得妥当，英雄总在最后一分钟剪断了定时炸弹上的红线或者蓝线，从而拯救了整个地球，弱女子永远在最后关头摸到了一把刀，干掉了在万圣节杀光了整个小镇居民的杀人狂。

　　你苦，你比卡扎菲还苦，你总是一副苦大仇深的模样，似乎全世界都亏欠了你，没有一件事顺心，没有一个人顺眼，社会太黑暗，人心太险恶，你认为人与人之间都是种利益关系，各取所需罢了，你不相信爱情，两个人在一起不过是因为寂寞。你对人总是怀有戒备心，所以虽然你在人群中，虽然你脸上挂着笑，虽然你说着无所谓，却依然无法掩饰你眼底的孤单；你忙，你比奥巴马还忙，你总是马不停蹄地在奔波，你总有很多应酬，你总有打不完的电话，你的口头禅是“我忙啊”，这个世界仿佛只有你在忙，你没有时间谈情说爱，

　　南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看见渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，

　　风平浪静的大海，每个人都是领航员。但是，只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。以最幸福的人的生活为例–它是一团纠缠在一起的麻线。丧母之痛和幸福祝愿彼此相接，，是我们一会伤心，一会高兴，甚至死亡本身也会使生命更加可亲。在人生的清醒的时刻，在哀痛和伤心的阴影之下，人们真实的自我最接近。 在人生或者职业的各种事务中，性格的作用比智力大得多，头脑的作用不如心情，天资不如由判断力所节制着的自制，耐心和规律。

　　我所说的学业是广义上的，包括专业学习、事业目标、人生方向。如果一个人在学业之事上糊涂了，那这辈子很快就稀里糊涂地过去了。就我个人而言，从进北大学英语，到留北大教英语，再到出北大办新东方做英语培训，我人生奋斗的方向一直没有变过。创业期间也有很多人鼓动我去做房地产，但我从来不肯，理由很简单：我做的是新东方，是教育，既然做教育，我就用纯粹的心来做。做房地产也许能多赚一些钱，但对我来说没有什么意义。做事业与钱多钱少其实没有关系，钱少有钱少的干法，钱多有钱多的干法。赚钱不是人生的目的，

　　如果我没有在这样美丽的深度中见识到神性，我将不会在任何地方再次瞥见神的风姿。圣湖之所以神圣，就是因为它拥有一个高远和深遂的空间，时光和历史、苦难和繁华都在这个空间中被容纳且超越了，这样的胸怀就是慈悲，前世今生在它的心上开显、众生都浮乘在它的怀抱之中。慈悲是一种深度。羊卓雍措用百万年的美丽点化出了你、我，我们大家身上所具有的同样价值——往内走。所谓往内走，其实是学习一种内在的深度。所谓的心灵成长，就是去追寻内在更深遂的生命经验。这种深遂的生命经验就是一个人的内在素质的成长。

　　在路上的时候，我认识了一个又一个的年轻人。他们背着行囊，表情或欢快或凝重，我问他们，你们去哪里，他们告诉我。他们在流浪。不知从何时起，我们身边出现了越来越多流浪的人，既然归之流浪，必然是丢了家园或心灵栖所的，我问他们，你们为何流浪，他们指了指远方茫茫的铁轨，因为有风景牵引着我。一个年轻人，背着高过1个肩头的行囊，在无人的国道旁孑然前行，挨饿时，甚至连一个裹腹的馒头都没有，他们被毒日晒弯腰，像突兀又鲜明的问号探析着路标，依旧写着美轮美奂的诗歌，歌颂着这次牺牲了舒坦和安全的修行，

　　2004年，白岩松的本命年，有一天，电视上正播放白岩松主持的节目，他叫儿子一起看。儿子不屑地说了一句：“不看，那有什么好看的。”尽管童言无忌，但他还是有种挫败感。连儿子都不喜欢自己主持的节目，那观众总有一天也会嫌弃他这张脸吧？难道自己真的已到了这种需要隐退的时刻？那些日子，白岩松失去了自信心，他总是小心翼翼地观察别人对他的评价。有一次有同学开玩笑说他发福了，他都计较了半天。一连几天他都拿着公平秤，天天称体重。只要体重增加一点儿，他就赶紧节食。他的这种紧张情绪，一直维持到那天他去探望著名的漫画家丁聪老先生。

　　出门旅行，我们习惯拿着手机，上微博或者微信，放弃眼前最难得的美景，跟旧世界纠缠不清。在肯尼亚纳瓦沙湖旁一座乡村俱乐部，雨季刚刚过去，绿色铺天盖地。头顶上高大的金合欢树支开天然帐篷，远处一头角马于微风中浮动白须，天鹅绒草坪尽头，一条林间小路通向湖边。置身其中，时光倒错，仿佛是20世纪初英属殖民地时期，身穿猎装的白人男女会骑着骏马飞奔而至。但来不及再细细品味场景，我迫不及待拿出手机，打开微博，拍摄照片，告诉微博上那几万粉丝，此刻我正在何处，这个地方如何美妙。看到微博发送成功，才有如一块石头落地。

　　有些道理总要等到适当的年纪才能明白，人生的哲理总是来得太迟。回想曾经让我们激动万分的事情，竟是如此微不足道，为什么当初就不能领悟？冤冤相报何时了，这个道理谁都明白，可我们为什么还在沉溺于过去的痛苦无法自拔？如果你知道一个人能做的最大的冒险事情，就是乐意在公共场合经常暴露自己的愚昧。你现在愿意这么做吗？许多人不遗余力地学习，遗憾的是真知往往来得太迟，以至于我们没法充分利用它。的确，我现有的知识在我早年的生活中肯定会更实用，这些知识能让我少走弯路，避免过去那些年受过的痛苦，而这些痛苦，我也让别人承受过。

　　认识他的时候我27岁，结束了两次有花无果的恋爱后，我对爱情的向往已经淡漠了很多。我们是在两个热心人反复衡量了我们的外貌、职业、学历等等条件，得出我们彼此品貌相当的结论后，才得以见面相识。他既不丑陋也不英俊，不幽默但也不木讷，是个掉在人堆里就被淹没的最平常之人。想自己也既不是美西施又非丑无盐，况且年龄逐渐增大，也就同意深入了解、交往下去。我们的恋爱和大多数人一样，见面、吃饭、看电影或听歌。相识3个月后，他在送我回家的路上吻了我。半年后两家的父母开始筹备我们的婚事，

　　前不久，乘坐歌诗达邮轮在海上漂了几天，这段旅行，给我留下最深记忆的，不是船上每天供应五顿的意大利美食，也不是每晚都有的美艳异国风情表演，更不是靠岸之后商业化到牙齿的各种旅游景点。让我记忆最深刻的，是每天晚上静夜之中无边无际的星星，这是我这辈子所见过的最美景象之一。那天夜里，我正被星光醉着的时候，身后来了一对情侣，他们也惊讶于满天星光，还很不淡定地蹦跳着欢闹着。跳着跳着，男的突然转过头来问女孩子：“你已有多久没有抬头看天空了？”

　　人生的路上，一路走来会遇上各种各样的人，真正能陪自己走下去的没有几人。漫漫人生，是靠自己去走的。人活着很多时是在为别人而活,其实生活是自己的,真不应该只活给谁来看。你笑,别人也不一定会祝福你的幸福快乐.你哭,别人也没有理由一定要帮你拭干泪水。众生芸芸，一人难合千人意，既然难合千人意，何苦要为难自己？做真实的自我！不必在意那些人云亦云的各种纷扰，做无愧于他人的自己就好！始终信仰“清者自清，浊者自浊”。这世界上没有任何一个人和自己的关系，会比得过自己与自己的关系更密切。

　　有一个85岁的老妇人被问道：“如果你必须再来一次，你要怎么生活？”那个老妇人说：“如果我能够再活一次，下一次我一定对更少的事情采取严肃的态度，我一定要放松，我一定要使自己更柔软灵活，我一定敢去犯更多的错误，我一定要冒更多的险，我一定要做更多的旅行，我一定要爬更多的山，渡更多的河，我一定要吃更多的冰激凌，吃更少的豆子……”“我是一个去到每一个地方都要带温度计、热水瓶、雨衣和降落伞的人，如果我可以再来一次，我一定要比这一生携带更轻的装备旅行……”