慢点书栈

　　每个人都好像上好发条的娃娃，你只要拍他的后脑一下，他就理直气壮地问：“这有什么用?大学毕业时，爸说：“你一定要念一个硕士学位。不用念博士，可是硕士是一定要的。”为什么“硕士是一定要的”?我没问。爸爸对我的要求非常少，所以一旦他开口了，我都很“上道”地照单全收。当然，也因为硕士大都很容易念，选个容易的科目，常常可以在9个月内就拿到硕士。博士就麻烦得多，要是不幸遇上贪图廉价人工的指导教授，想把研究生一直留在身边帮忙，那一个博士学位耗掉你十年以上，也是常有的事。所以我就很安然地接受了爸的指示。

　　嘿，你是否和我一样，有时候会想，如果过去的人生的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己是另外一个模样？如果当初学了法语而不是德语，那么我现在是否还会在德国？如果当初不是有直升的机会，那么我现在是不是在某个电视台或者某个报社做记者？如果当初遇到的男孩子不是他，那么现在亲吻我的是谁？关于过去的如果是那么神秘，那里是关闭的可能性。就像坐船一样，我在这个码头上了岸，那条叫做过去的小船就继续向前。我只能眼睁睁地看着它远去。它还能遇见什么风景，还能经历什么奇遇，都和已经上岸的我毫无关联了。

　　恩雷特是这座英格兰小城里最受爱戴的人。他是最有名的古董收藏家，也是最有钱的富翁，而且还是这座小城里最大的慈善家，他出资建造过两所小学和一座敬老院，他还曾无数次出钱请医生为贫困的穷人们治病。有一点很遗憾，恩雷特的夫人不能生育，他们一直没有自己的孩子。眼见着自己的年纪一天天增大，恩雷特决定要收一位养子，以便将来有人能继承他的财产。恩雷特把消息公布出去后，不到十天就有一百多个10来岁的孩子报了名，他们的父母有贫民，有流浪汉，也有富商甚至是政客。

　　手头有一件事，时间是一个星期，那么前五天，一定是碌碌而过，从第六天开始，才提上日程，时间紧紧张张，人却雷厉风行，好像突然就有了动力。晚上要写个东西，最迟睡觉前交，那么吃完晚饭后到10点半，一定是聊天、看邮箱、喝茶，甚至无所事事，从11点开始正襟危坐，干到几点另说，不过总能干完。一般而言，效果还不错。今天要去一趟银行。那么，一定不会一大早就去。相反，会在各种无关紧要的事情都处理完的时候，差不多4点半才出门，紧赶慢赶，好像在跟时间打仗，而之前，时间在你这儿，无用得都快扔进垃圾桶里了。

　　我所看到的人都在急，特别的急，急着要男朋友，急着要女朋友。女朋友着急要房子，要车子，想旅游，又想享受生活，想安逸。男朋友又得拼命工作，阅历不深却又着急看透世界，甚至于连一篇文章都没有时间读完，告诉我，你们究竟急的是什么?生于上世纪70年代末的我，不知道80、90你们这一代人怎么想的。我并不认同八零、九零后和七零、六零后的区别，现在的八零后当务之急便是房子了，还有那可怜的爱情，这在我们在你们这个年龄的时候，是基本不需要操心的，你说，这社会是进步了?还是退步了?

　　看过这样一个面试故事：这样一个女孩，甲：请问你理想的薪酬是多少？乙：五险一金以外月薪5000。甲：为什么开出这样的价格？乙：按照我的大学生活标准，一个月2000元我可以生活的很优雅很幸福、1500元是要用来交房租和杂七杂八的各项例如交通水电等杂费支出的，还有1500元是我的储备金，用来将来买房子旅行什么的，而以我现在的学历和工作能力，我觉得我每个月也可以为公司创造出值得付我5000元薪水的价值，所以我提出这样的要求。

　　关于房子，我跟大多数人概念不一样。我从小住在清华校园里，家是那种二层的小楼，外表看起来很普通，面积也不是特大，但是特别安静。这地儿都没动过，也没装修之说，从我生下来就是这样红色的，很老很旧。但我在那儿真觉得挺好，有一个家，不仅仅是睡觉的地方，我自己也不知道这房子多少年了，我们也在感慨：后边的院子多好啊，出门就是操场、游泳馆，还有漂亮的女生，白发的先生；四周的邻居，随便踹开一家的门，里面住的都是中国顶级的大知识分子，进去聊会儿天怎么都长知识，梁思成林徽因就住我前面的院子。

　　我记事晚，能完整地记住事情，恐怕要到五岁以后了。我的家境普通，父母都是一般职员。家里有我和姐姐两个孩子，还有姥姥，算是不穷也不富的人家。那是20世纪70年代初，我大概五六岁。那年过春节，我穿着一身新衣服，被妈妈领着出去串门。走着走着，妈妈小声地说：“你看那个小妹妹多可怜!”我这才注意到，一个比我小的女孩，蹲在墙根，一边双手捧着一个窝头啃着，一边眼巴巴地看着往来行人。妈妈低声提醒：“你看你有新衣服穿，她没有。过年了，她还吃窝头。这么冷的天，蹲在厕所边……”

　　一对年轻的夫妻，没有大富大贵的生活，但两个人恩恩爱爱，日子倒也过得开心。但是时间长了，男人渐渐失去了平和的心态，决定到上海打工。他想，不出十年的时间，他就能让女人过上有车有房的优裕生活了。男人进了一家合资公司。他的顶头上司，是一位风情万种的单身女人，能干、富有。也许是男人的才能引起了女上司的注意，也许是他高大俊朗的外表让人赏心悦目，男人不久就得到了女上司的青睐。不久，男人和女上司一起到海南出差。在海天一色中，女上司一改平日的矜持庄重，像个小女孩一样和男人说笑玩耍。

　　“你嘴上所说的人生就是你的人生。”我对很多人说。“好的”“一定会有办法的”“没问题”，每天都能说出这种积极话语的人，他们的每一天都会过得非常顺利，即使遇到了困难，他们也能够渡过难关。相反，每天听嚷着“太糟了”“太让人气愤了”“没办法了”的人，遇到的挫折也特别多，运气也显得特别糟糕。你自己或是你周边的人，是不是也曾经历过这种事情呢？如果你看不清自己，那么，就试着看一下周边的人与事，你一定会发现人们都过着他们嘴上所说的人生。

　　最先明白的是生活是属于你一个人的，也只是你一个人的。当你徘徊在街角的时候，没有人给你指明方向；当突然下雨的时候，少有人来为你送伞，更不用提当你生病的时候，真的为你跑前跑后的人有几个了。记忆里的少年已经远去了，曾经的梦想像错过站的火车，早就不知道去往了哪一站。你还信誓旦旦地以为自己没有长大，结果时间一早就把你甩到了十字路口。哈，生活越来越像是黑色幽默，不让你懂的时候你偏想懂，等到你懂的时候却又想什么都不懂；你应该享受没长大的时光的时候你拼命地想长大，等到长大了又恨不得制造时光机器回到过去。

　　昨天，你打电话给我，用近乎让我怀疑你会不会快要猝死的语气告诉我，事儿一堆，三亚可能无法成行。我在电话旁，完全不知道要作何反应好，祝福你是屁话，责骂你又无用，只能默默挂了电话。这似乎是我第一次给你写信，尽管基于你最近几天的状态，我不知道这封信对你来说实际意义有多大。但权当我是一个人在自说自话，把心里想说的一次性告诉你好了。我记得我们第一次成为真正意义上的朋友，是因为有一天你不经意经过了我的便利社然后进来看我。我一直说，在这世界上，没有任何一件事是偶然的，或许我们之所以能成为朋友，

　　一位同学，毕业季找工作。有意向的公司好几家，其中一家开出的条件最优厚，解决户口，底薪就抵得上别家单位的合计收入。更重要的是，还分房子、配车，但这一切都是有条件的，合约上写明，“要为公司服务20年”。同学再三考虑后，放弃了这一机会。很快，前一轮淘汰的某人取代了他，众人都为同学惋惜，他却不以为意。过了些日子，取代他的人在博客上写道：上当了，这家公司是骗子。“种种骗局后，想走，竟被罚了20年的违约金”。

　　在别人眼里，34岁的马柠柠是个很不一样的女人。当年毕业留京时，她住四环外不足10平方米的小平房，没命地努力，蚂蚱似的不停跳槽，没度过一个周末，没休过一次假。接下来的7年，是马柠柠将自身潜能发挥到极限的岁月，不断出成绩，间或得到晋升。一年前出差广州，马柠柠晕倒在大马路上，被交警送进医院。一通检查，除了没有蛀牙，周身都是疾病。病床上手机此起彼伏地响，除了上司询问工作进展、交接，还有客户的埋怨。此时，马柠柠才知世态之炎凉，这么多年她为之奋斗的金钱、前程、理想，统统化为一瓶瓶消炎药，

　　美国纽约哈德逊河畔，是一片景色怡人、风光秀丽的旅游胜地。1797年4月的一天，这片土地的主人5岁的小儿子在玩耍时，不慎从一处悬崖上坠落身亡。孩子的不幸离世，让这位父亲悲痛欲绝。他将儿子埋葬于此，并修建了一个小小的陵墓，以作纪念。数年后，由于家道衰落，这位父亲不得不将这片土地转让。出于对儿子的思念，他在转让这片土地时，对今后的土地主人提出了一个奇特的要求，要求新主人把孩子的陵墓作为土地的一部分，永远不要毁坏它。

　　我妈是那种典型的中国无私妇女，24岁嫁给我爸，之前没谈过恋爱。据她的说法，当年她也算花容月貌，我爸又丑又穷还父母双亡就是个臭屌丝，她属于被我爸给使花样骗到手的。26岁生了我，那时候我家里可穷，她到现在成天还念叨的就是她奶水不够又买不到鲜牛奶，导致我吃不够奶如今成为一个弱智；以及那会儿房子破，下雨时水滴到我脸上，她也只能抱着我哭。我妈上班，钱跟我爸分开花，我爸一辈子不上交工资，我跟我妈逛街，她买衣服鞋子也都是自己掏钱的事儿，我爸最多就是管开车，把我妈运到街上，然后就去书店泡着，等我妈逛完了，再管运回去。我妈就是自己挑，自己买来自己穿。

　　所谓倦怠是非常奢侈的东西。首先，我现在没有闲工夫拥有倦怠。因为每天得忙于工作，忙于奔波生活。再说，社会上有百分之九十九的人不可能拥有倦怠。而且想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花费很多金钱。为什么呢？因为随着没钱而来的无可奈何和被逼的走投无路的心境，同倦怠相距甚远。在人们常说的青春的倦怠里，虽然也有人把没钱去看电影而无所事事地呆在简易公寓的二楼上的情景称为青春的倦怠。但这能不能说是倦怠，还是个疑问。其实，所谓真正的倦怠，是武侯贵族的专利，只有这些人才懂得倦怠的真正可怕。在简易公寓的二楼上恍恍惚惚的人，

　　去旅游，我给母亲挑了一串珍珠项链。淡粉色的，光泽很柔和，珠子大小也均匀，虽然比不上名贵的珍珠，但已经花去我一个月的工资。母亲生日那天，很恭敬地送给了她。母亲很高兴，那天父亲在森林公园附近的一家酒店里订了房间，想让母亲高高兴兴地度过一个休闲周末。母亲虽然嘴里说太浪费了但还是很高兴。她戴上了那淡粉色的珍珠项链，穿了一件墨蓝色的领口和袖子上有镂空花纹的长裙。然后一家人出去拍照，六十岁的母亲那天依然十分美丽。

　　我们会去看一部电影，无非是想从电影里面看到我们自己，比如《星空》、《失恋三十三天》、《那些年我们一起追过的女孩》。只是毫无例外的，我们无法跟着电影里的人物一起长大，你不是十三岁，你也不是十七岁，你失恋早就过了三十三天，你的身边也没能有过王小贱，回忆没有变，离开的是我们自己，前两天，看邮件还有人对我说，好像身边能说话的人越来越少了。我想了想似乎真是这样。这个世界上，有太多的事情使我们无法掌握的。你不知道谁明天会离开，你不知道意外和你等的人谁先到，有些人你哪怕抓的再紧，

　　在美国，有这样一个年轻人：他是个大学生，每逢学校过礼拜或放假，他都得到他父亲开设的工厂去上班。他用打工的工资来偿还父母为他垫付的学费和生活费。在厂里，他和其他工人一样排队打卡上下班，月底就凭车间给他评定的质量分和完成工作的情况结算工资。有一次，他因公车晚点而迟到了两分钟，那月的奖金就被扣除了一半。     当他终于熬到大学毕业，认为自己可以接管父亲的公司时，父亲不但不让他接管公司，反而对他更加苛刻。他想不明白，父亲是一家公司的董事长，他家并不缺钱花，还经常捐钱给福利院，可就是舍不得多给他一分钱，