慢点书栈

　　我们上班是为了过上更好的生活，去看更美的风景，和心爱的人不为吃穿发愁，有消费欲时犒赏下自己，吃美味的食物穿漂亮的衣服，可奇怪的是，我们每天都把时间用在吃快餐，挤地铁，对着屏幕流眼泪，困倦的打瞌睡，粗糙的穿衣，重复的程序里，甚至都没时间和心爱的人躺在床上看一部完整的电影，拍一张合照。 没钱的时候，我们说，等有钱了我们就上路，有钱了我们又说，等有时间了就上路，有钱又有时间了，我们又说，放不下现在的工作，家人，怕失业，怕疏远，怕返归时的艰难，没钱没时间了，我们又抱怨。周而复始，变成了一个读不懂自己的人。

　　生活里，有很多转瞬即逝，像在车站的告别，刚刚还相互拥抱，转眼已各自天涯。很多时候，你不懂，我也不懂，就这样，说着说着就变了，听着听着就倦了，看着看着就厌了，跟着跟着就慢了，走着走着就散了，爱着爱着就淡了，想着想着就算了。其时，我很累了，我习惯假装坚强，习惯了一个人面对所有，我不知道自己到底想怎么样。有时候我可以很开心的和每个人说话，可以很放肆的，可是却没有人知道，那不过是伪装，很刻意的伪装；我可以让自己很快乐很快乐，可是却找不到快乐的源头，只是傻笑。

　　谁都想无条件地被爱，但是有谁能无条件地爱自己？对自己不满意，在心理上不独立，不能也不会真的去爱任何人。自己真的爱别人吗？许多人之所以爱人，是因为自己非常寂寞，希望自己真的爱对方，而对方也真的爱自己，这样就能克服寂寞。只有接受人人都很寂寞的事实，人才算互相了解。每个人都非常寂寞。接受寂寞，别打算掩饰寂寞或逃避寂寞，也不要寻找克服寂寞的方法。人一直都很寂寞，只有心思不在自己身上的时候，才会忘了自己很寂寞，但寂寞肯定会再回来。我也很寂寞，现在是我一生最寂寞的时候，但我也越来越会观察寂寞。

　　我一直相信，不曾独自离家生活过的人，不容易长大。大部分的人总是从一个集体生活投身到另一个，比如住校、结婚、从军……总要服从许多规律，倾听许多声音。只有在一个人旅行时，才听得到自己的声音。某种声音会在你离开所谓正常轨道后才出现，让你在奇特的一瞬间发现，啊，原来这才是我的真正声音。它会告诉你，这世界比你想象中宽阔，你的人生不会没有出口。你会发现自己有一双翅膀，不必经过任何人的同意就能飞。集体生活再怎么舒适，你也无法忘怀曾经单飞时的畅快。

　　老年人一般都好对青年人作聪明指点。我们每个人都不免不时坠入的一种消遣方式便是做如意梦：假如我们再有可能将自己的青春重过一次，那我们准会过得不同和过得更好。我们几乎人人都好迫悔过去，惋惜自己那些错过的良机，逝去的年华，尽管我们自己也不过刚到中年。能在想象之中避去一切过失，倒也能予人以一种圣洁之感。不对，真的机会重来，我们中许多人是否便都能不再陷入过去的失误，不再重走自己一向未能避开的弯路，这事也还大可怀疑。但即使这类再有机会便再试再干的假设对于我们仅是一点安慰，这些话让年轻人听听也会不为无益。

　　我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。我是那种容易发胖的体质。我妻子却无论怎么吃也胖不起来。这让我时常陷入沉思：“人生真是不公平啊！一些人无需认真就能得到的东西，另一些人却需要付出很多才能换来。”不过转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条的人，不会像我这样重视饮食和运动，也许老化得更快。什么才是公平，还得从长计议。几年之后，我终于步入小说家的行列，还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。说起坚持跑步，总有人向我表示钦佩：“你真是意志超人啊！”

　　第三排的短发女生说：“我二十一岁，为什么活得却像是四十一岁？每天都被很多压力裹着，论文、GRE、考研、找工作……”因为情绪激动，她的语速急促，像是迫不及待要把胸中的郁结释放出来，她的单薄身躯承受不住了。这是北京大学的一堂讲座课，我是这堂课的讲演者，台下是新闻学院的三年级学生。他们的表现出乎我的意料。他们大多出生在一九八七年前后，在九十年代后期度过青春期。这二十年经济扩张、物质丰裕、资讯发达、中国日渐卷入全球化的过程，也是意识形态死亡的二十年。

　　有时候，你很想念一个人，但你不会打电话给他。打电话给他，不知道说甚麼好，还是不打比较好。想念一个人，不一定要听到他的声音。听到了他的声音，也许就是另一回事。想像中的一切，往往比现实稍微美好一点。想念中的那个人，也比现实稍微温暖一点。思念好像是很遥远的一回事，有时却偏偏比现实亲近一点。一个女人因为一个男人的离开而自寻短见，只有一个原因，就是除了他以外，她一无所有。拥有得愈多的人，愈舍不得死。一无所有的人，才会觉得活著没意思。

　　四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。不讳地说，女孩算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也已不小了—应该快有30了。严格地说来，恐怕很难称之为女孩。然而，相距50米开外我便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般的震颤，口中如沙漠干得沙沙作响。或许你也有你的理想女孩。例如喜欢足颈细弱的女孩，毕竟眼睛大的女孩，十指绝对好看的女孩，

　　昨天看到一篇文章，文章里批判现在的很多年轻人一个人去西藏、一个人骑车去旅行、总是梦想着环游世界，这些年轻人中有部分人并没有条件做这些事却仍要坚持，不顾自己的安危和父母的担心，是不成熟不懂担当的表现。只是一味的追风，在同龄人中标榜着自己的勇敢和不同。越来越多的年轻人爱上旅行，背包客穷游搭车旅行骑行。我们在不停地发明着更加新鲜刺激的旅行方式，虽然旅行对很多人来说是为了在路上找到自己的梦想，在陌生的地方找到真实的自己。但并不是所有人都是为了旅行而旅行，

　　张乐乐编著的《做个有灵性有悟性的女人》有灵性有悟性的女人不孤芳自赏，因为她懂得谦虚与和善。她会敞开自己的心扉，与他人谈笑风生，在浅浅的微笑里让每个人如沐春风。 有灵性有悟性的女人从不顾影自怜，因为她知道自信是女人的资本，无论遇到多么糟糕的场面，她们都会冷静地处理，这种魅力来源于内心的从容淡定。有灵性有悟性的女人会时刻谨记自己的身份，她们不好高骛远，也不妄自菲薄，无论身处什么角色，都不会让自己成为他人的“公敌”。

　　饥饿会影响人的判断力，这勿庸置疑。最明显的例子就是，人饱的时候和饿的时候，去超市买东西，消费数额往往大相径庭。饿的时候逛超市，看见任何食物都两眼放光，有如与失散多年的亲人重逢，一旦抓住，就不肯松手。而饱的时候，则推着小车，从容不迫在货架间穿行，看见吃的，一般得风度翩翩地左右端详一番，多数时候还把它给扔回货架上去。后来，我知道有一种病，叫“爱情饥渴症”。我琢磨着，饥渴症都是一样的，不管前面的定语是不是爱情。爱情饥渴症最大的临床表现，

　　坐在外滩的边上某一处高高的餐厅里，透过玲珑的窗子向浦西的方向看去，银行一条街的小洋楼闪烁着一排金灿灿的直通天际的光。黄浦江上游荡着三五搜闪耀着不同光亮的霓虹灯光轮渡，即使那些承载普通客人的渡轮票价只有2元钱，但船体的各色灯光与装饰让人总会怀疑那是一艘豪华的观光船。窗子前的外滩岸上黑漆漆的一片，几家小资风的咖啡西餐厅闪烁着烛光般橘黄色的灯光。我怔怔的看着岸边那一排铁链做成的围栏，假想我自己一个人站在那里，身后是陆家嘴金融中心的高楼林立，对面是金灿灿的光芒与巨幅通天广告，我突然有点理解，《蜗居》里的郭海藻。

　　他是个农民，但他从小的理想就是当作家。为此，他一如既往地努力着，十年来，坚持每天写作500字。每写完一篇，他都改了又改，精心地加工润色，然后充满希望地寄往各地的报纸杂志。遗憾的是，尽管他很用功，可他从来没有一篇文章得以发表，甚至连一封退稿信都没有收到过。

　　29岁那年，他总算收到了一封退稿信。那是一位他多年来一直坚持投稿的刊物的编辑寄来的，信里写道：“看得出你是一个很努力的青年，但我不得不遗憾地告诉你，你的知识面过于狭窄，生活经历也显得过于苍白。但我从你多年的来稿中发现，你的钢笔字写得越来越好……”

　　她一生中见过的绝大多数花都是在病房里，花的开，花的败，人的生，人的死———因为她是医生。记得有一次，一场与死神的搏杀告败过后，她无意间看到，病人床头柜上的花竟还在大朵大朵地绽放，仿佛浑然不知死亡的存在，黑色的花蕊像一只只冰冷嘲弄的眼睛。她从此不喜欢花。然而他第一次见到她，便送给她一盆花，她竟没有拒绝。也许是为了他的稚气、孩子一般的笑容，更可能是因为，所有的人都知道，除非奇迹的出现，他是没有机会活着离开医院的。

　　我相信，每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，这个位置仿佛是在他降生时就给他准备了的，只等他有一天来认领。我还相信，这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。我之所以有这样的信念，则是因为我相信：上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。

　　1996年，我参加了一项名为“体验之旅”的国际旅游活动。该活动汇集了来自四十五个国家的六千名犹太青少年和一千名犹太成年人，我们沿着当年的死亡之路，从波兰的奥斯威辛集中营一路走到附近的比尔克瑙。之后，我们这一群人继续在波兰旅行，参访在特列布林卡和马伊达内克的集中营以及犹太人感兴趣的其他地方。旅行的最后一站是以色列，在那里我们度过了大屠杀纪念日和独立日。在这趟旅行开始前三个月，组织者向每个人发了一张身份卡，嘱咐我们随身携带，不许弄丢，因为这些卡片十分重要，旅行期间将会派上用场。

　　假如人生不曾相遇，我还是那个我，偶尔做做梦，然后，开始日复一日的奔波，淹没在这喧嚣的城市里。 我不会了解，这个世界还有这样的一个你，只有你能让人回味，也只有你会让我心醉。 假如人生不曾相遇，我不会相信，有一种人可以百看不厌，有一种人一认识就觉得温馨。一直以为幸福在远方，在可以追逐的未来。后来才发现，那些拥抱过的人，握过的手、唱过的歌、流过的泪、爱过的人、所谓的曾经，就是幸福。在无数的夜里，说过的话、打过的电话，思念过的人、流过的眼泪……看见的或看不见的感动，我们都曾经过，然后在时间的穿梭中，一切成为了永恒！

　　人要善于自我开导、自我激励，学会以乐观的态度对待困难。同一件事情，切入角度不同，所持心态不同，形成的看法也不尽相同。就说考学落榜吧，悲观的人光往坏处想，结果愈想愈沮丧、委屈、绝望。而乐观的人，则会以落榜为契机，认真检视自己，总结经验教训，重新确定目标，尽快迈出新的步伐。这两种人，结局大不一样。无数的研究也表明，拥有乐观心态的人享受更加美好幸福的人生。在现实生活中我们总会遇上许多不太顺心的事情，乐观的心态就显得尤为重要了。不管你是天生丽质还是相貌平平，都可以通过训练来培养自己的乐观心态。

　　我把去奥地利的机票订好了，往返，不可退，不可改签。至于很多人问我：你的签证搞定了吗？路线定了吗？火车票呢？酒店呢？旅伴呢？对于此，我只能不好意思地回答：不知道，八字还没一撇呢。就是靠着这种近乎于白痴的旅游安排，我去过中国所有省份、北美、以及欧洲。我第一次做这种决定是在大学，因为接到一个足以恶心得毁灭地球的电话，我拿着手机和钱包从寝室里冲出去，直奔北京站，去买了一张到上海的车票。噢，那时候，动车上还可以吸烟。