慢点书栈

　　昨天看小昭的书，“伸手党”这个词，让我想起了一些一直在我身边不断发生的小事。我总会收到很多人的来信，诉说自己的苦恼，讲述自己的悲苦的现状，不管是讲老师不喜欢自己，还是同事之间的小纠结，问我该怎么办？或者让我帮忙给制定一个学习计划，不管是学英语还是考研希望我来告诉你要怎么做？开始的时候我很认真的回复花了很多的时间，但是很多人回复过后一句谢谢都没有就消失在风里了；有的同学给我提出了更高阶版的问题，期待我给他一个答案。可是我愈发的无法回复这些邮件，因为会让人越来越生气。每个人的生活和认知都是不同的，

　　今天看到一句话”每个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光，是付出了很多努力，忍受孤独和寂寞，不抱怨不诉苦，日后说起时，连自己都能被感动的日子。”我感觉自己的生命流淌到现在，有好多这样的时光，初三，高二到保送前，还有整个大一。大一下学期，很努力的在准备专四，很努力的在背新概念课文，很努力的在准备中口。那个时候，没有爱情，没有抱怨，整天踏实的安于自己的生活。前几天和表哥一起吃饭，30岁的人了，面临各方的压力，没有结婚对象，工作性质不稳定，被迫和别人家的孩子作比较，他急于想证明自己，结果越来越乱，

　　我认识一个美国小孩，前年到我在江苏北部的老家以后，吃东西吃得很开心，说你们这儿的东西真好吃。他对我说，他准备把我家的这个菜装在他要做的那个菜上面。这个小孩子的理想是做一种新型的比萨。他认为意大利比萨不好吃，而且做法太单调了，就是往干酪里面加一点儿其他东西。所以他要做一种比萨，这个比萨下面的饼是他自己用一个特殊配方做出来的，他想把全世界特别好吃的菜都堆在上面，于是就到世界各地去采风，找最好吃的东西是什么，然后选择一些菜单。他觉得我们老家的菜是可以放在他的比萨“托盘”面饼上的。

　　记得17.18岁，刚刚开始谈恋爱时，总希望找到一个人可以来照顾自己，把自己捧在手心上，呵护备至。尽管嘴巴上宣称自己是个独立的新女性，但当生活遇到挫折时，心里就会有一个小小的声音说：“哎！干脆找个可托付终生的人嫁了，就不用周旋在这些麻烦的人事物上了。”当时，年纪小没多想这个小声音对自己的影响。况且每当抱怨时，身旁的家人朋友也都这么劝戒我的：“好啦！没关系，女人嘛！最在乎的还是感情，能够经营好一份关系，有人疼，还有什么比这更幸福呢！所以与其跟那些人呕气，不如把心思拿来找一个可以依赖的好男人，会好好疼你！”

　　南方日报刊登了一条新闻，大意是说有个女孩子以她的成绩考入北大清华没问题。但她从小参加各种社会活动，深受曾留学法国的母亲“生命的意义在于体验最多而不是最好”影响，决定放弃高考，申请包括哥大在内的大学，并获得成功。新闻下面附上了一张那个女孩子的照片，还很清秀，于是这则新闻就获得大量转载，一片褒扬之声。我没有任何的仇富仇美仇优心理，不过在这条新闻下面我看到的最好的评论还是：我没有皇城根下的家，也没有留过洋的爸妈。我只能要着牙拼命学习，在千军万马中挤破头，换来一个国内普通的大学，而我还要拼命努力，

　　身边有个朋友，她从不翘课，积极参加活动，还做了某社团的团长。有一天半夜她突然找我聊天，说过两天要去主持迎新晚会，除了主持还要表演节目，可又要准备论文，这两天累的半死还不得不牺牲睡眠时间。后来晚会效果不错，她却说以前会很有成就感，现在除了累就是累，想抽身而退又有点舍不得。另外一个朋友，只能用忙碌来形容他。他的电脑里放满了各色各样的公开课和电子书，假期又马不停蹄地去上海念托福，书桌上必有GRE的红宝书，成绩也很优秀。有一天他说，其实根本不知道自己在学什么，不知道现在学的专业在将来有没有用，再忙心里也填不满。

　　在洗手间里，遇到一个六十多岁的老太太，上完厕所，没有冲水，便笑眯眯地看着身后长长的队伍，向门外走去。她身后的一个年轻女子，蹙眉看着用过的厕所，回头嘟囔了一句，“真没素质!”而那老太太，大约是耳背吧，始终笑眯眯地，穿过异样地注视着她的人群，一路走出去。行至门口的洗手台处，她打开水龙头，开始洗手。她先用水接连冲了四五遍水龙头，接着将脸凑过去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些纳闷，不知她上厕所为何还要漱口。但这样的疑惑还没有消除，她又开始清洗水龙头，这一次，冲洗了至少有十次，然后再一次漱口，洗手。

　　爸爸被查出身患肺癌那天，妈妈并没有表现得过度伤心，她只是怔了好久，然后悄悄抹掉了眼角的泪花。爸爸也很冷静。在详细咨询了医生、得知化疗的过程和结果后，他独自在房间里待了一天，出来吃晚饭的时候宣布，他拒绝治疗。在我和妻子小季的劝说和反对声中，妈妈始终沉默着，一声不响地往爸爸碗里夹了几筷子菜。爸爸有医保，治疗费用家里能承担，但爸爸坚持不治疗。他说接受治疗不过是延长数月至大半年的寿命，他不愿意把自己最后的人生放在医院，在那里接受一次又一次痛苦的化疗。在所剩不多的时日里，他希望过自己想要的生活。

　　有时候，一样食物给人留下的记忆，远比一顿暴打更深刻，更烙入骨髓。对小素而言，不能对她提一种叫做麻球的小吃。金黄黄的，包了红糖馅、滚了白芝麻、入了油锅炸的糯米点心。童年时，家境清寒。三间外面大雨、里面小雨的草房，三棵李树、两株桃树和屋后的一片竹子，就是家里的全部不动产了。好在那时也没过过好日子，并不觉得有多苦。爸爸出门做工去了，小素和哥哥、弟弟跟着妈妈、奶奶在家务农。村里人日出而作日落而息，和庄稼相依为命。汗流进土里，饭盛在碗里，日子过得简单而寂静。只是，妈妈一个人的劳作对一个家庭的生存来说，

　　周六晚上回南京，在候车大厅看到一队自行车爱好者，穿着专业的衣裤鞋子，拎着自行车前轮，有说有笑，浩浩荡荡。上了高铁后我和其中的一个女孩子攀谈，原来他们是从南京骑到镇江，然后坐火车返回。这只是他们周末的一个小旅行，他们还去过山东、河南、浙江、安徽。我看着姑娘晒出斑点的脸颊和稍显壮硕的大腿，觉得羡慕，发出了“哇，你们好厉害，真是羡慕”的感叹。姑娘笑笑说：“这有什么难的？你也可以！”我说：“我没有自行车。”她指指另一个高个子男孩说：“你看他，大伟，他也没钱买车，都是借别人的车骑。”

　　有一天绿老师给我讲到她最近看到一个书，书名，作者名我都忘记了，但里面有个说法很有意思，除非天才之外，我们大多数人的天赋，其实并没有特别大的区别，所以一个人，如果你坚持用你的一生中的一万个小时来做一件事，你就会成为全国第一，如果你坚持用你生活中的十万个小时来做一件事，你就会成为世界第一。昨天到邦妮家吃饭，闲聊起这个来，邦妮就很认同，她说她最近终于知道剧本该怎么写了，算算看，她已经做了六年编剧。我说我也是，这两年才知道该怎么写作，想想看，我也写了快十年了。后来又想，也许写作的事，

　　据说一个清华男生写的：穷男生就不该有爱情。本文很早之前就在网上流传了，翻出来大家当故事看吧。穷男生不该有爱情，所以我跟她说分手吧，我配不上你，是我不够好，我不忍心让你跟我一起吃苦。我上有父母爷爷奶奶，下有弟弟妹妹还等着念书，我起码要多辛苦10年，才能让全家人过上好日子，我爱你，所以我不应该跟你在一起，我们一开始就错了，对不起，我希望你能忘记我。如果10年以后我自由了，我会先去找你，你幸福的话我绝不打扰你，你要是还没有找到合适的，那么让我再说一次我爱你。

　　有一次，带家里的狗看医生，坐上一辆计程车。由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意，反身问我：“狗感冒了吗？”“是呀！从昨晚就咳个不停。”我说。司机突然长叹一声：“唉！咳得和人一模一样呀！”话匣子一打开，司机说了一个养狗的痛苦经验：很多年前，他养了一条大狼狗，长得太大了，食量非常惊人，加上吠声奇大，吵得人不能安宁，有一天觉得负担太重，不想养了。他把狼狗放在布袋里，载出去放生，为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里，放到中部的深山。放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了。

　　克朗塔夫一战，挪威人威风扫地，高贵的国王召来诗人对他说：“最显赫的功绩如果不用文字铭记下来也要失去它的熠熠光彩。我要你歌颂我的胜利，把我赞美。我将成为埃涅阿斯，你将成为沤歌我的维吉尔。这件事会使我们两人永垂不朽，你认为自己能不能胜任？”“能，国王陛下，”诗人说。“我是歌手。我潜心研究韵律学有十二年之久。作为正宗诗歌基础的三百六十个寓言我都记诵。厄尔斯特和芒斯特的史实都积蓄在我的琴弦上，一触即发。我满腹珠巩，最古雅的字句、最深奥的隐喻都如数家珍。我掌握我们这门艺术的秘密，平庸之辈莫测高深。

　　在死后，你会发觉，尽管周围的一切确实发生了一些微妙的变化，但一切看上去几乎没有任何改变。你早晨还是要起床、洗脸、刷牙。早晨上班前，你要亲吻你的爱人和孩子。交通状况没有以前正常时那么拥堵了。你工作的大楼里也没原来那么热闹，其他单位所有的人似乎都去休假了。但是，你办公室的每一个同事都在，他们友善地欢迎你回来。你好像很奇怪的突然更受欢迎了。你碰到的每一个人都是你以前认识的。此时，你才意识到，自己现在是生活在“来生”：全部的世界都是由你以前碰到过的人组成的。

　　那一对男女从上计程车起，男的就紧搂着女的，女的也紧靠着男的。计程车司机是接触人最多的行业，自然一看就知道，这是什么关系的男女，司机可以知道，这是一双关系并不正常，嗯，或者说关系并不单纯的男女。什么叫关系并不单纯呢？例如，男的有过纠缠不清的婚姻和男女关系。女的也一样，更可能的是，这一双男女之中的一个，正对另一个异性在道义上正进行背叛，或许，两个人都如此。计程车司机自然不会表示什么，他只是从后视镜中看了他们一眼，男的和女的都长得不出众，中等个。男的满头油光，有一种说不出来的猥琐，那种猥琐，

　　小偷在箱子里回忆往事。如此有趣的语言总是有出处的。事实上它来自于一次拆字游戏。圣诞节的夜晚，几个附庸风雅的中国人吃掉了一只半生不熟的火鸡，还喝了许多白葡萄酒和红葡萄酒。他们的肠胃没有产生什么不适的感觉。他们聊天聊到最后没什么可聊了，有人就提议做拆字游戏。所谓的拆字游戏要求参加者在不同的纸条上写下主语、状语、谓语、宾语，纸条和词组都多多益善，纸条与词组越多组合成的句子也越多，变化也越大。他们都是个中老手，懂得选择一些奇怪的词组，在这样的前提下拼凑出来的句子就有可能妙趣横生，有时候甚至让人笑破肚皮。这些人挖空心思在一张张纸条上写字，堆了一桌子。后来名叫郁勇的人抓到了这四张纸条：小偷在箱子里回忆往事。

　　在美国西部有一座叫赫德莱堡的小镇。这个镇里的人向来以诚实著称于世。这个名声保持了三代之久，镇上的每一个人都以此自豪，他们把这种荣誉看得比什么都宝贵。镇里有位德高望重的理查兹先生。这天他有事出门，理查兹太太一人待在家里。忽然，有一个长得很高大的陌生人，背着一只大口袋进来，很客气地对理查兹太太 说：“您好，太太。我是一个过路的外乡人，到赫德莱堡是想了却一桩我多年以来的心愿。”说着，陌生人把袋子放在地上说，“请您把它藏好，不要让其他人知 道。我现在该上路了，以后您也许再也见不到我了，

　　父亲是在他生命的第49个年头上去世的，那一年，我正好考上大学。父亲得的是肺气肿，一说是肺穿孔，到底是什么病，至死也没有搞清楚，只说是和肺有关。父亲跑了一趟官厅的医院，没几天就回来了。父亲说，那个地方，贵巴巴的，咱们住不起。父亲回来后，批发了些青霉素，每天在家里输液。开始的时候，是村里的医生给他扎液，时间久了，村里的医生推托着，不愿来。父亲没办法，有一次，他对我说，来，你给我扎。我说，我不会。父亲说，没事，把针头稍微放平些，顺着血管扎就是了。我一咬牙，手哆嗦着，顺着他的血管扎了进去。

　　下午，我回家的时候，看到地下室窗口的栅栏上趴着一只洁白的猫。它好象病了。我朝它走去时，它背对着我，低低的伏在那里，肚子紧紧的贴着铁条。我还从来没有见到过猫会这么谨小慎微的趴着，爪子紧紧的扒在铁条上。它浑身都在颤抖，头轻微的摇动着，耳朵在不停的转动，好象在追踪着每一个声响。它听见我的脚步声，每次我的脚落地都引起它的一阵痉挛。猫怕的厉害，可是它不逃走，也不转过头来。风吹过时，它那柔软的毛打着旋。一只多么可爱的猫啊。我走到它的前面时，才发现有人把它的眼睛挖掉了。