现在，从Xbox、Coors到汉堡王等品牌正在与一些科学家合作，尝试类似的事情：通过视频和音频剪辑，将广告 "设计 "到消费者的梦中。本周，一个由40名研究者组成的小组在一封公开信里，呼吁对商业梦境操纵进行监管。

　　他们在专栏网站EOS上写道："梦境孵化广告不是有趣的噱头，而是具有真实后果的道德滑坡。我们的梦不应成为广告商的另一个游乐场。"

　　梦境孵化，即使用图像、声音或其他感官线索来塑造人们的夜间愿景，有很长的历史。古代人发明了一些仪式和技术，通过冥想、绘画、祈祷，甚至使用药物，有意改变梦境内容。公元前四世纪生病的希腊人会睡在阿斯克勒庇俄斯神庙的土床上，希望进入enkoimesis，一种诱导性的梦境，可以揭示身体疾病的治疗方法。

　　现代科学已经推开了通向全新可能性世界的大门。研究人员现在可以通过监测脑电波、眼球运动、甚至打鼾来确定大多数人何时进入做梦的睡眠阶段——快速眼动(REM)睡眠。他们还表明，声音、气味、灯光和语言等外部刺激可以改变梦的内容。今年，研究人员与清醒的梦者——那些在做梦时有意识的人——进行了直接交流，让他们在睡觉时回答问题和解决算术问题。

　　麻省理工学院的认知科学家和博士生亚当·哈尔(Adam Haar)说："人们在睡觉时特别容易受到[暗示]。”他是这封信的合著者。哈尔发明了一种手环，可以追踪睡眠模式，并在睡眠者达到易受影响的睡眠阶段时，通过播放音频提示，引导佩戴者梦到特定的主题。他说在过去两年中，有三家公司与他联系，包括微软和两家航空公司，要求他在梦想孵化项目上提供帮助。他帮助了一个与游戏有关的项目，但他说他不太愿意参与任何广告活动。

　　哈佛大学梦研究员迪尔德丽·巴雷特的工作也吸引了企业的注意。在1993年的一项研究中，她要求66名参加梦境课程的大学生选择一个与个人或学术有关的问题，把它写下来，并在每晚睡觉前至少思考一个星期。在研究结束时，将近一半的人报告说做了与该问题有关的梦。2000年发表在《科学》上的类似工作：哈佛大学的神经科学家要求人们在3天内玩几个小时的俄罗斯方块，发现略多于60%的玩家报告说做了关于游戏的梦。

　　今年，巴雷特与莫尔森·库尔斯饮料公司就超级碗期间的在线广告活动进行了磋商。按照她的指示，以山和瀑布为标志的科尔斯公司让18人(其中12人是付费演员)在入睡前观看了一段90秒的视频，内容是流动的瀑布、清凉的山间空气和科尔斯啤酒。根据YouTube上记录这项工作的视频，当参与者从快速眼动睡眠中醒来时，有五个人报告说梦见了库尔斯啤酒或苏打水。具体结果仍未公布)。

　　巴雷特告诉《科学》，她不认为这种干预是真正的 "实验"，她在最近的博文中承认，该广告"带有精神控制实验的色彩"，这与她的建议相悖。她还认为像这样的广告策略不会有什么实际影响。"当然，你可以在别人睡觉的时候播放广告，但就有多少影响而言，没有什么证据。" 她说，与传统的广告活动相比，梦境孵化 "似乎不是很有成本效益"。

　　但这并不意味着未来的尝试不能做得更好，签署该声明的蒙特利尔大学梦想研究员安东尼奥·扎德拉说："我们可以看到无数波浪的聚成的海啸，但大多数人还在沙滩上午睡，没有意识到大难临头。"负责俄罗斯方块研究的哈佛大学神经科学家罗伯特·斯蒂克戈尔德更加强调："他们正在侵入你的梦境，而大多数人甚至不知道企业竟然能做到这一点。"

　　公开信指出，由于没有专门针对梦中广告的法规，公司可能有一天会使用像Alexa这样的智能音箱来检测人们的睡眠阶段，并播放可能影响他们梦境和行为的声音。信中说："很容易设想一个世界，其中智能音箱——目前存在于4000万美国的卧室里——成为被动的、无意识的夜间广告的工具，无论是否得到我们的许可。"此信发送给美国参议员伊丽莎白·沃伦(D-MA)。

　　哥伦布市俄亥俄州立大学的法律教授和隐私专家丹尼斯·赫希说，这样的世界值得警惕。但他认为，禁止 "不公平或欺骗性" 商业行为的美国联邦贸易委员会法案，很可能已经适用于梦中广告。他补充说，美国法律正在演变，包括更具体的禁止使用潜意识信息的规定。

　　蒙特利尔大学的梦想研究员托尔·尼尔森(Tore Nielsen)没有签署该声明，他承认，他的同行的担忧有"合理性"。但他认为像这样的干预措施不会起作用，除非做梦者意识到这种操纵——并且愿意参与。"我并不过分担心，就像我不担心人们可以违背自己的意愿被催眠一样。"

　　https://www.sciencemag.org/news/2021/06/are-advertisers-coming-your-dreams

　　翻译来源：煎蛋

我有一个在商界很成功的大哥，在很多年前一次闲聊中，跟我说过一个词：举棋既死。

我们当时谈的是，关于一些商业竞争的事情，布置好全局的人静静在外围看着，而入局的人，还在努力思考分析，试图获得胜利。殊不知，在他决定入局进场的那一刻，其实已经注定失败了。在局中，无论采取什么样的策略，都于事无补。

如同下棋对弈，有些棋局不是输在你落子之后，而是你决定举起棋子，准备下这盘棋的时候，就已经输了。

这个词一直给我很深的影响，时常每隔一段时间遇到一些事情，再回来琢磨琢磨，觉得更懂一层它的意味。

要说简单，这个词不是什么很艰深难懂的话题，但是往往很多深刻难解的人间三味就藏在这种看上去很简单明了的句子里。

有一段时间，我迷上打德州扑克。做短线的人，好奇心都很强，喜欢买牌。

所谓买牌就是，比如我手上有7，8两张牌，而公众牌里已经发出5,6。如果再发一张4，或者9，我就成顺子了。而这时候，手上已经有对子，或者三条的人，会下很重的注，如果你想看下一张牌，你就得支付同样的注码。如果赌赢了（真的出了4或者9），你的下注就有回报，但是如果没出4或者9，那么你手上就是散牌，下多少，输多少。

所以，这就叫买牌。很显然，买牌是有赔率的。买中了，你就赢，没买中，就输。

但是，有一种情况，哪怕你买牌买中了，也会输的很惨。

德州里面有一句话，叫有花不买顺。

大概的意思是说，如果牌面上有同花的可能，就不要去买顺子。（同花比顺大），因为，即使让你买中了顺子，你依然比不过同花，还是输的。

这也是举棋既死的另一种情况。

如果你要买牌，你要赌运气，那么你在决定赌之前，至少要保证一件事情：你要赌的事情，如果中了，会保证你获得胜利，才值得赌。

类似，举棋既死的情况在交易当中，比比皆是，甚至，它是我们要重点防范的事情。

最近在投资市场上，出现了一个很热的事情。

关于原油。最近原油价格暴跌，所以很多喜欢抄底的人都开始寻找原油抄底的机会。

逻辑很简单：放长远来看，现在原油价格一定是低位，一定会反弹，一旦大国博弈缓和，原油价格回升，就能赚钱。

策略上，可以采用低位重仓买入，扔着，或者持续定投，直到上涨。

这些策略是很对的。甚至可以说，胜率非常高。

但是有一个很大的问题：很多相关研究做的并不深入的投资者，选择抄底或者定投的标的，是一只叫华宝油气的基金。

这只基金，我起初也没觉得有什么问题。后来，我自己也打算去抄底原油的时候，就研究了一下，结果发现一件哭笑不得的事情：这个叫华宝油气的基金，压根不是直接跟踪原油价格的。

粗放一点说，它是跟踪美国一些垃圾油气上游小公司的。

按大方向来说，华宝油气是跟原油价格正相关的。但是，倒霉的是，由于它跟踪的是一些产业链上游小公司，所以，哪怕原油价格真的暴涨，也很难完全传导到这些小公司的业绩上。（搞不好他们直接在油价战争中，直接破产了，或者因为公司策略失误，错过了油价反弹等等。）

甚至，你可以简单对比一下华宝油气的走势和油价的走势，你会发现在大多数时候，油价跌的时候，华宝油气跌的更多，油价涨的时候，华宝油气，涨的却不够多。所以长期来看，这只基金是一路向下趋势的。（毕竟，在这么烧钱的传统行业，小公司本身就是夹缝生存，很难吃到行业红利。）

这也就意味着，你的逻辑（油价会反弹）可能是对的，但是你下注的对象，错了。

最后可能有这样的场面，你赌对了，油价真的反弹了。而，你却没赚到钱，或者没赚到足够的钱。只因为下错对象了。

甚至于还有更糟糕的，由于华宝油气是跨境投资，所以，你的申购最终是需要基金方动用外汇额度，到美股市场购买相应的股票的。而外汇额度是管制的，也就是说，可能在最好的抄底时机里，它因为没有外汇额度，而无法申购

这也是举棋既死的一个类似案例。

回到A股，依然有类似的错误。

比如，你看好上证指数会到4000点。那么如果你想确保一定能赚到3000点到4000点，这1000点的涨幅。那么，你就不应该去买股票，而是去直接买指数产品，比如ETF，比如增强指数基金，比如股指期货，比如指数期权。

一定要确保，你的逻辑与你的下注，之间没有传导损耗。

什么叫传导损耗？

比如，你看好指数这里会涨1000点，所以你去买一只股票长线拿着。

而最终，指数真的涨了1000点，而你买的这只股票，可能会跟随市场上涨，也可能会因为自己基本面的原因滞涨。

这就叫跑输大盘。这种跑输大盘，就是传导损耗。即：指数的上涨，并不能彻底完全的传导给这只股票，这只股票涨不涨，除了指数原因，还有其他类似自身基本面的原因。

最终，你看多指数的逻辑哪怕再正确，也并不能完全兑现到你最终的收益上。

这就叫：举棋既死。

所以，为什么最近两年，我开始加大对于指数基金（或者股指期货）的分享，其实就是因为，我想通了这个问题：

既然，我们这么关注指数，为什么不直接在指数上做一些投资？

我觉得做超短也是类似的，超短的本质，就是短期资金情绪的周期所带来的波动中的差价。

如果你认为当下的情绪周期处于上升阶段，那么你应该买入，最直接能体现，没有太多损耗，这个短线情绪周期上升的品种，这就是龙头股啊。

你做超短，你还埋伏低位股。逻辑与标的之间，传导损耗太大。

这也叫，举棋既死。

股票投资其实是一件并不简单的事情，它不但要考虑大势（指数走势），也要考虑相应板块行业的景气程度，同时还要考虑个股公司自身的基本面情况。

如果结合好了，那么无往不利，如果并没有考虑这么深，那么我觉得，我的提醒是有价值的：

如果你并没有那么大的精力，意愿，能力，去把上面提到的那三个方面的事情都做好，你只是单纯的看多中国，看好中国股市，你至少是要重点考虑配置一些直接的指数产品的。

这是与你的逻辑（看好中国股市），最没有传导损耗的下注对象。

说白了就是，如果你看好指数会涨1000点，那么你直接买指数，就一定能赚到这1000点收益。这里，只有你判断的对错，没有逻辑到结果的传导损耗的伤害。

就我的经验而言，最有价值，最能持续的下注的快感：是基于逻辑本身发酵而获利，获得的快感。

同时，这样的投资获利也不会让你感到虚无。比如，昨天发的文章里，我重点说了一句话：想清楚自己要做什么，然后坚定去做它。

同样的，假设你看好周五的低开高走，如果你不买指数，不买龙头股，你哪怕看对了指数反弹，你依然赚不到足够多的钱。属于白看对。

在对于看好指数低开高走，或者大V的日子里，你正确的交易选择应该是：指数产品> 连板接力龙头股 > 新热点龙头股>首阴反包龙头股 >其他股票。

这个公式基本上就是按照传导损耗排序的。

由于最近疫情行情，指数暴涨暴跌，所以基于指数的投资逻辑特别强烈，例子也特别典型，容易让人理解。所以在这个深夜，做此分享。有缘得之。

来源：下注的快感

　　我是一连看了三遍才明白，原来，女儿后来基于父亲传来的黑洞奇点的数据，结合并修正老教授的方程，发明了一套普适宇宙万物的全新理论，成了那个时代的爱因斯坦。最后，女儿带着幸存下来的人类，运用这套理论逃离濒临灭亡的地球。

　　特别值得注意的是，老教授的那个方程式前提——假设整个宇宙的空间是四维的。就我们人类迄今的感知而言，空间只有三个维度：上下、左右和前后，而《星际穿越》这部电影的关键科幻点，是基于整个宇宙的空间是四维的，比我们的感知多了一个维度。

　　随着《星际穿越》热映，好些所谓科普四维空间（有的甚至一路“科普”至十维空间）的公号文时常刷屏，流传甚广。但仔细阅读便会发现，绝大多数那类文章都将四维空间和四维时空混为一谈。

　　其中最为明显的误区是，好些那类文中所描述的“四维空间”，是将三维空间加上了一个时间轴。其实，那是闵可夫斯基的四维时空，而并非普通含义上的四维空间。

　　闵可夫斯基是爱因斯坦的老师，是他最先把爱因斯坦和洛仑兹的理论，表述成了三维空间加上一个时间轴的四维时空。爱因斯坦起先对这种观点并不那么认同，他是在后来在研究广义相对论的时候，才发现这种描述的重要性。

　　而一般对几维空间最简单的描述是：在这个空间过一点，可以做出几条相互垂直的直线，就是几维空间。

　　比如，零维空间其实只是一个点，因为无法做出相互垂直的直线。

　　而一维空间就是一条直线，在直线上的任何一个点，都只能做出一条相互垂直的直线。

　　依此类推，因为平面可以做出两条相互垂直的直线，所以平面就是二维空间；那么三维空间呢？过任意一点都可以“画出”三个相互垂直的直线，如画出一个立体图形就是三维空间。

　　再进一步，顾名思义，四维空间就是过这个空间中任意一点，可以做出四条相互垂直的直线。虽然，迄今为止我们人类所能感知的只是在三维空间之中，想象不出（至少极难想象）四维空间的样子。不过，我们可以把四维空间，如一个四维超立方体投影到三维空间中，如附图 “四维超立方体在三维空间的投影”所示。请注意，过点A，一共有四条线1、2、3、4，在三维空间中观看并不垂直，但要是有那么一个空间，可以使这四条线的任意两条线都相互垂直的话，那么这就是一个四维空间了。

　　接下来，五维、六维、七维……十维空间也都可以触类旁通。

　　所以，维度空间实际上是一个数学概念，它跟我们用来解释宇宙的物理学并不完全相同。它可以用来帮助我们解决空间问题，但它并不为我们解决物理问题而负责。也就是说，它可以突破我们的物理极限，如《星际穿越》（再进一步，在维度空间中还有一个概念叫做空间距离，因篇幅有限，将在另文再详谈）。

　　再特别强调的是，数学领域中的“维度”与物理学中的“维度”是两个不同的概念。

　　数学上的维度是独立参数的数目，如我们小时候学的X、Y、Z轴都是维度，因此在数学上，多少维（空间）都可以，数学上的四维空间指的是标准欧几里德空间，其中第四维和那些X、Y、Z坐标轴具有相同的性质，但在物理学中维度指的是独立的时空坐标数目。

　　总之，“四维时空”的第四个维度是时间轴，而“四维空间”的第四个维度并不是时间轴，而是过一点可以做出第四条可相互垂直的直线。因此，四维空间和四维时空是两个不同的概念。

　　最后顺便提一下，之前本栏文章中提到的超弦理论创始人之一，我的母校美国纽约市立大学物理学教授加来道雄在《不可能的物理学》一书中提到：

　　像所有最好的科幻小说一样，威尔斯的许多故事中都有一定的科学根据。任何一个人，如果他能有办法进入第四个空间维度，他确实就能够隐形，甚至能够具备那些通常被认为只有鬼神才具备的能力。

　　那么，在《星际穿越》中主人公父亲跳进黑洞，进入了一个“四维超立方体”中，而这个“四维超立方体”加上了时间轴之后，也就是说他进入了五维时空，便能够穿越时空，将信息传给远隔万千光年之外的地球上的女儿……

　　文/陈思进

第十四天，57岁的他唱到《如果有一天》时，喉咙发炎、突然失声，不得不终止演唱会。

在2018年的倒数第四天，“华仔”站在香港红馆舞台中央，对着上万观众痛哭、鞠躬、道歉。

有人哭了，第一次看见这样无能为力的刘德华。

第一排的很多粉丝也哭了。他们痛哭的不仅是见证了一个大型翻车现场，而是自己加了几万块买了黄牛票，退票只能退票面价了。

刘德华是娱乐圈的劳模。出道三十七年，他始终紧绷着。平均每年拍5部片子，唱4首新歌，填7首词，开13场演唱会，拿17个奖。吉尼斯获奖记录上，他总是排艺人类第一名。

我相信华仔这么拼命开演唱会，并不完全为了挣钱。只是抬头看苍天，岁月会饶过谁。二十天唱二十场，机器都要坏，何况是57岁的身体状态一般的大叔。

有时候还是要相信规律。有勇气也不一定能做成所有事情。放松一点，把事情做得更漂亮点，对台下花大价钱买票的粉丝更负责一点，也没有什么坏处。

用今年经常刷屏的一个老套句式来说：

我们都在一个演唱会上。

这种话放在以前，我也讲不出来的。以前我也坚如磐石，做事狂热，相信人定胜天。干活时别说流泪，连撒尿的功夫都没有。十几年前，父母两个人都在故乡动手术，我都还在几百公里外坚持在岗位上。现在回想起来，实在太傻逼了。

现在人到中年，开始老了，也更软了。经历的事情越多，越来越不敢嘲笑别人的脆弱。也越来越像个历史唯物主义者，相信常识，相信事物的客观规律。

你看周遭的人，哪一个不是千疮百孔的。

1

前些日子，去亮马桥看一个朋友。他幼年坎坷，当过厨子，后来想办法出国，从底层做起，生意越做越大。回国之后没几年，成了中国富豪榜最前面的几个人。

在最巅峰的时候，走错了一步棋。一进去就是十几年。

出来后，我们吃的第一顿饭，是一起包的小馄饨。他把面皮拿在手里，把肉馅捏成一团，用筷子一卷，很快就包了一大碗小馄饨。

他一边包一边说，华信的叶老板来过一次，年轻气盛，排场很大，在他和另一位富豪朋友面前尽情展示着自己的能量。说今天跟这个领导谈笑风生，明天去见哪国首相。

看着叶老板离去的背影，他突然有点唏嘘，说反常必有妖：

这不就是年轻时的我吗？

吃完馄饨，他把脚架在茶几上，一不小心就在沙发上睡着了。

他曾狂热追求一个男人在这个世界上想追求的一切。金钱，权力，女人和呼声唤雨。

现在他年过半百，每天中午躺在沙发上睡一觉，脸上有孩子般的笑容，整个人都松弛下来了。眼睛一睁、一闭，镀金时代一切的浮躁，都与他无关了。

盖世功名，无非大梦一场。惊人富贵，难逃无常二字。你若是晓得百年间那些富商和乡绅的命运，也会明白我在说啥了。

据说，大润发被并购后，黄明端离任前说：

我战胜了所有的对手，却输给了时代。

我们这一代都太刚了，相信自己一定是上升期的幸运者。拼多多三年完成上市收割，瑞幸就要在一年内完成收割。赢了所有对手后，我们蠢到连时代都想赢。

但有时候，慢一点，变柔软一些，未来反而会顺遂很多。

如今我们这帮中年人，都奔着40的年龄去了。有谁不愿意在中午有个地方睡个好觉，然后无忧无虑地一跃而起，跳进生活的大河畅游？

跃入大河的那一刻，回头看看自己的过去，也许觉得都成了笑话了。

2

还有几个小时，2018年就将随一声钟响离去。

去年年底有个段子。有人问如何总结过去的 2017 年？一个人回答说：你现在还认为 2016 年是最糟糕的一年吗？

一年过去了，不知道你还认为2017年是最糟糕的一年吗。

中金公司在2018年年初发布过一个十大预测。到了年底，有网友吐槽十大预测错了九个半。中金分析师王汉锋回应说：

这让大家知道像我这样的普通人，在年初有怎样的憧憬，在年底又有怎样的失落。

这个危机公关，我给他打满分。

2018年发生了这么多事，的确让人始料未及。我们熟悉的许多人去世了，在狂热中折腾的人们，都找到了各自的归宿。

创业明星因为欠薪进了老赖名单，抢了房的、买A股的都痛不欲生，搞区块链的早不知道躲哪里去了，几个小平把民营企业家弄得一惊一乍。兽爷的好朋友托马斯·骆说，连知名企业家跳出来吓唬你：

2018年是过去10年最差的一年，但可能是未来10年最好的一年。

加入一场狂欢，并不意味可以分享“欢”的部分。

王左中右发起了一个年度汉字的投票。将近一半人投票给了两个字。第一个年度汉字是“逝”，第二个年度汉字是“税”。

我想了很久，的确没有其他字更能比这两个字，概括我们的2018年。这注定是一个更大时代的开始。

这可能是中国历史上第一次可以“躺赢”的一年。只要不买股、不买基、不买币、不买P2P，躺着不动，你就跑赢了99%的人。

我觉得这挺好的，改革开放都四十年了，我们也都成了人到中年的大孩子们了。也该到认清形势、降低期望值，找到适合自己的道路，安定下来的时候了。

知道大家开始不那么浮躁和花哨了，不再玩虚的了。这让曾经焦虑的我也好受了很多。

很多人说2018年是冬天。我总觉得看似乐观的世道要悲观一点，真到了悲观的世道，你得达观一点。

这一年其实挺好的，大家开始重新相信规律，相信常识了。知道玩虚的也许有段时间能管用，但更长远来看，大家比的还是谁更专业，更匠心，能给别人带来的价值更多。

如果社会上多数人都是这么做事。我相信人们的焦虑感会慢慢消失，社会也会更温暖。

历史是螺旋式上升的。尼采也讲过，一切美好的事物，也都是曲折地接近自己的目标：

一切笔直都是骗人的。

3

即将过去的2018年，我流过好几次泪。有两次是为自己，还有几次是为从未谋面的陌生人。

有一次是看到一个新闻。97岁的老奶奶姜乃君创业，她众筹了一间叫97的超市。每天早上8点，姜奶奶都会骑着她的专属电动车来超市上班，一半收入都无偿捐给孤儿院。

网好的时候，他还能和家人视频聊天。不管外面的世界多喧闹，多华丽，仍远不及他与家人视频的那一刻。

这个的故事让我想起一部北欧电影。一个因为经济危机失去了工作的女工入狱了，出来后她找到了一个相貌平平的公交车司机，两人生活在了一起。虽然不富裕，但是每天晚上下班，他会开着车接她回家，那就是两人日常中最浪漫的一刻。

2019年的第一缕阳光即将打在你们脸上，祝福大家能像那位女工一样，有爱人在身边；能像我那位躺在沙发的朋友一样，有安稳的梦——就算穿过无数生活的暗潮。

大多数人仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后跟随这个时代一起，踉跄着归于尘土。

不过仍有极少数人，如天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他们内心自有律法和轨道。用瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的话来说：

我们守护什么，我们就成为什么。

这是兽楼处在2018年的最后一篇推送。这一年间，有欢喜，亦有凄凉，相信大家亦如是。

新年快乐，感谢陪伴，明年见。

文章来自公众号：兽楼处

　　是的，还有。

　　其实吐槽奇葩的春节习俗早已经算是个 " 年经 " 话题了，譬如前两天天涯社区的帖子：" 女生随老公回北方，过年要给长辈下跪磕头 "，但是每到过年这个节点，在 " 新 " 与 " 旧 " 的冲撞中，它们总能在关键时刻像毒刺一样狠狠地戳你一下。

　　经过统计后我们发现，关于 " 女人不能坐主桌吃饭 " 这一现象，山东、河北、河南、山西、陕西、天津等几个省市出现次数最多，其中又以农村为主。【2018山东卫视的春节节目出现歧视女性小品，可见以上地区的风气的确堪忧！山东卫视已经致歉-链接在此】

　　结合《2010 年第六次全国人口普查数据公报》中对于以上省市乡村人口数的统计，这个数字高达 9000 多万。也就是说，在中国，可能有 9000 多万的女性，过年时会遇到吃饭不能坐主桌的问题。

　　小 Z，24 岁，坐标：天津

　　奶奶家的酒桌没有女人的份

　　我们那儿除夕早上的大餐和晚上 12 点的饺子都是全家一起，特殊的是初二初三，奶奶家来了一大堆亲戚的时候。

　　虽然我姑姑过来拜年，算是客，但是也要和我妈妈、我大娘还是我奶奶一起在厨房里忙活做饭，男人们就在客厅里嗑瓜子、剥花生，互相吹捧一些有的没的。等菜做好了，他们就把手里的花生瓜子一放，到餐厅里开始 " 第一顿饭 "。

　　什么时候男人们吃饱喝足，什么时候把酒席撤下来，什么时候才能轮到我妈妈、我姑、大娘、奶奶来吃 " 第二顿 "，也就是他们剩下的菜，小孩子们再吃剩菜的剩菜。不过男生长大后，就能到饭桌上吃 " 第一顿饭 " 了，还要学着喝酒、学习 " 酒桌文化 "。

　　以前一直觉得没什么，直到上了大学，发现身边没有人家里这样，才突然明白。

　　这种事情，习以为常了可能就不会有什么感觉，然而一旦反应过来，就会特别讨厌，凭什么饭都是女人们做的，却只能有吃剩下的份，好像大家是亲戚就不需要计较那么多。

　　有时候也会安慰自己，可能是因为家里的人太多了，一起吃得话坐不下，但是我觉得其实可以摆两张桌子啊，像姥姥家就是那样。

　　不过自己也没说过什么，大人们那么多年都这样了不会想着要改，小孩子们长大了自己不主动思考的话也就认为本来如此，感觉出来的要么已经有了上主桌的资格，要么就已经结婚，去别人家过年了。

　　其实我们那儿比较偏向男生的习俗还有很多，比如初一不允许没结婚的女孩子拜年，说是不吉利，还有三十晚上我也不用磕头，但是如果是孙子的话就惨了，老祖宗、长辈、父母 …… 要磕好多个。

　　有结婚的会比较喜欢我去给接亲，因为我之前给接来的嫂子生了男孩，他们倒也不是觉得生女儿不好，就是会更喜欢男孩子。

　　小 H，23 岁，坐标：山东

　　主桌的菜和女席不太一样，有时候会好很多

　　我们家应该算是非常典型的山东风格，饭桌上规矩特别清楚，来客人的话，要严格按照主席位、主宾、主陪、次宾、次陪等位置来坐，小辈则是坐在最末的席位。

　　男性长辈在的是主桌，像我们家就是我爷爷、我姑爷爷那一桌，因为我家亲戚比较多，往往除了主桌外还要再分一两桌，太奶奶、姑奶奶等女性长辈坐一桌，年轻的女的们坐一桌。

　　偶尔也有例外。我嫂子刚嫁到我们家来的时候，为她办的那些席面，她是可以坐在女性长辈的那桌，但后来基本上还是和我们这些小辈一起坐。

　　不仅是过年，平常有亲戚，或者有红白喜事，只要人比较多都会是这样，但是主桌的菜往往和女席不太一样，他们比我们的要好很多。小时候如果家里来了亲戚，做好菜后他们端去客厅吃，我们就把每样菜都拨出一点，到另外的屋子吃。

　　记得小时候有一年，主桌上有一道我特别想吃的菜，但我们那桌没有，我那年也不知怎么了，就一直闹着非要吃，大人们实在拗不过我，就用小碗挑了一块，让我端到自己的座位上去吃，不过后来客人走了之后，我被大人们说了一顿。

　　这些事情，我从记事起就是这样，习惯了男女分开坐、女性长辈和小辈也分开坐，感觉其实也没什么不好，这样更能避免尴尬，让大家更有话聊，从来没想过分桌是不是 " 对女生不公平 "。

　　W，50 岁，坐标：河北

　　再也不用跟着回老家，感觉自己终于解放了

　　小时候家里去了客人，女的和孩子都不能上桌吃饭，不过我们那个年代基本上都是如此，特别在农村。但是当时我妈就很反对这种，所以我们家一直都是做两桌，男女分开吃。

　　然而没想到结婚之后，把从小到大不能上桌的份儿全都补回来了，而且是真的 " 不能上桌 "。因为婆婆家特别小，能待人的只有一个屋子，我们每年回去，吃饭睡觉都在这个屋子里。第一次去婆家吃饭还挺正常，但是从第二次就不了，除了婆婆，其他女的只能守在灶台边上。

　　特别是每年初四，他姐姐们回来拜年，我们忙前忙后地把饭菜做好、把酒端上桌之后，男人们就开吃开喝，女人只能端着小马扎守在外屋灶台边，随时向屋内桌上看看需不需要添菜添饭。等他们吃得差不多了，就把盘子撤下来给我们吃，但是那些菜很多都见底了，其实根本吃不着什么。

　　有一年我实在忍不了了，就和我先生说：" 你姐姐们回家拜年还得吃剩饭，不如我们多做一些，两个桌上吃 "，那一年确实做了两桌，但后来每年依然只做一桌。切菜的时候，他总说 " 够了够了 "，我真的特别烦，因为他心里根本从来没想过这个问题，感觉心里特别不平衡，不仅是为我，也为他姐姐们。

　　这两年他父母都去世了，我再也不用跟着回老家了，说实话，心里有点开心，感觉自己终于解放了。

　　小 Y，27 岁，坐标：山西

　　当地所有女人都习以为常，我的情绪反而变成了矫情

　　我和前任当时已经谈了三年，都准备结婚了。春节他带我回家见父母，是比较正式的那种。我们俩长途跋涉飞机大巴地赶到他家，我还买了大包小包的礼物，本来是准备待上四五天，踏踏实实过个年。

　　其实之前他也带我回去过，不过那次行程安排比较紧，只吃了一顿饭，他妈妈准备了很丰盛的晚饭，还来了很多亲朋好友，整顿饭吃得非常热闹。唯一让我有点疑惑的是，客厅饭桌上只有我一个女的，当时问了下前任：" 你妈妈和姐姐妹妹去哪儿了？" 他只说：" 她们不喝酒，在这桌吃饭没意思，都在里屋吃呢。" 我也没当回事儿就过去了。

　　所以这次吃饭，我还是习惯性地坐在了上次那个位置，等人差不多齐的时候，他妈妈过来跟我说：" 这次到我们这边吃吧，跟阿姨聊聊天 "。可能我脑回路有点长，到了第二顿饭才反应过来，这分明就是男女分桌，一桌在客厅，一桌在里屋啊！第一次来做客是 " 看新媳妇儿 "，所以破例让我坐在了大桌上，要是嫁过来，此后可能都得跟其他女人们一样在里屋的小桌上吃饭。

　　刚反应过来的我，心里特别别扭，第一次真切感受到性别歧视。最难过的是，当地所有女人都习以为常了，她们并不觉得有任何问题，而我的情绪反而变成了矫情。晚上，我把自己的想法跟前任说了，他说：" 没事，一年也就回来这么一次，就入乡随俗吧 "。

　　我不知道该如何处理这份 " 不舒服 "，在职场上我努力上进，工作还算出色，没有感受到过明显的性别歧视，在不算太长的人生中，习惯了男女平等。但到了这里，所有的 " 平等 " 都被一顿饭打碎了，需要重新接受另一套价值观，而且，身边的人都告诉你不就是一顿饭嘛，坐哪里吃也没有多大影响。

　　后来的闲谈中，他姑妈和我说，你看这一大桌子年夜饭都是他妈妈一个人操持出来的，多么贤惠的女人啊，以后你嫁进来，就得交给你了。当然，他姑姑是用开玩笑的口吻说的，可我一点也笑不出来，倒不是因为突然而至的 " 劳动量 "，而是当地女人们习以为常的思维，在冲击着我建立了 20 多年的价值观。

　　习惯了城市里面现代化的生活，习惯了依靠努力获得尊重，以为男女平等已经是生活的常态，却没想到还会如此轻易地被 " 打回原形 " ——没有人在意你的工作能力有多强、没有人关心你取得了怎样优秀的成就，就因为是女生，便永远无法获得与男性平等的地位，更没想到，它会发生在我过年要回的 " 家 "。

　　[1] 2010 年第六次全国人口普查主要数据公报

　　http://www.stats.gov.cn/tjsj/pcsj/rkpc/6rp/indexch.htm

　　作者 | 杨雅萍

　　编辑 | 太喜

我知道这一切都结束了，交换一年去荷兰，不长不短，我开始审问自己，你，到底交换到了什么？？

如果有人说，你去外面待了一年，一定英语特别好了吧，和老外交流0障碍了吧？对不起我让您失望了，我这个自由散漫的学子，除了比原来敢说，听力稍微好点以外，英语并没有特别巨大的飞跃。

如果有人说，你去外面待了一年，一定就是各种玩了吧？看

你经常到处旅游，去品尝美食，去度假休闲真好啊。对不起我也让您失望了，我们还没有自由到，整天都可以不学习想去哪玩就去哪玩，那么无拘无束，无忧无虑。

很多表象，很多定论，很多猜测，就是这么劈头盖脸地来了，好像大家都比我更了解我的生活，好像出去交换的是他们，不是我。

如果让我说，这一年我究竟交换到了什么。答案就是：独特的经历，成熟的心智，独立的生活能力。

现在回想起一年前，也觉得恍恍惚惚的，听到交换生项目，报名，选拔，确定人的名单，两天之内结束。签证，办公证，申请宿舍，签合同，打包行李，出发到达，两个月之内结束。很多人羡慕我得到这次难得的机会，我也羡慕自己，觉得很幸运，真的很幸运。

独特的经历

我知道当我以后老了，回头审视自己的一生。这短短的一年，有可能不是最浓墨重彩的一笔，但却是最独一无二的。这一年认识了很多人，去了很多地方，感受了很多美好，体验了很多幸福。他们都是最最限量版的，我将一直用心珍藏。

这一年，认识了很多朋友，中国的留学生、本地荷兰的德国的，还有学生公寓里一起玩的。你只有真正接触了，才知道每个国家人的性格真的不一样。荷兰的学生爱玩爱闹，善良天真。德国的学生严谨上进，刻苦好学。西班牙意大利的，散漫追求浪漫，永远带着微笑。其实接触不同文化背景的人，是了解一个国家特质最直接方便的途径。

学习：刚来的时候，英语的障碍真的特别大。上课老师说的一半听不懂，小组讨论不知道怎么开口发表意见，Presentaion习惯性的念稿。语言障碍就是一切障碍的根源。还好我第一个遇到的TEAM人都特别特别好，他们没有嫌我英语不好，而一直鼓励我，帮助我，所有的事情都及时给我反馈意见，指导我哪里能做得更好。结果是后来我们小组那门课成绩第一。我就慢慢有了信心，能跟上外国学习的节奏和模式了。就是小组会和presentation是主旋律，你要习惯去参与，而不是只是像在中国，上课坐那就可以玩手机走神睡觉了。

交换生要求不那么严格，不用必须修哪门课，所以压力相对小很多。只要一个学期上个两三门，其它时间就可以自由分配了。但是这两三门，也会让你心烦意乱。因为外国的学习模式一般是，老师上一节课，小组讨论两次，然后根据小组分配完成你自己独立的部分。总之，并不是大家想象的那么容易，总避免不了上网查资料，自己组织总结，然后用最合适的方式呈现给老师或者全班同学。

旅行：格罗宁根—鹿特丹—海牙—阿姆斯特丹—安特卫普—布鲁日—布鲁塞尔—根特—卢森堡市—罗马—威尼斯—佛罗伦萨—比萨—米兰—里斯本—巴塞罗那—马德里—巴黎—日内瓦—柏林—汉堡，荷兰、比利时、卢森堡、意大利、葡萄牙、西班牙、法国、瑞士、德国，这些坐标都将刻在我人生小小的地图上。

这一年真的走了不少的地方。但反而走得越多，越觉得自己想去的地方越多。有时候并不明确下一个目的地是哪，会带着怎样的信仰和心情出发，但就是会不顾一切的上路，去让自己见到更多的美景，感受更不一样的生活。

生活与旅行的最大不同处就是旅行会让你拥有更细腻和丰富的感受去看世界，如果我没有离开家，就永远不会知道外面的人怎样去生活，就不知道原来人可以这样生活：每天下午两三点在街边喝咖啡、躺在草地上看书、坐在湖边晒太阳……我那些细微的感动和敏感的神经经常会莫名地跟着他们跳动，带上寻求美的眼睛和一颗勇敢的心，就觉得自己拥有了整个世界。所以我宁可做细水长流看平常风景的异乡人，也不愿做匆忙拍照的游客。很多时候，在旅途中，我宁可选择录像而不是照相，我会对着镜头自己碎碎念，而不是“咔嚓咔嚓”只是盲目的留下一些没有感情的照片。尽管美景很惊艳，但那终究是他乡的，你是永远带不走。能带走的是你对它的认知和当时自己独有的心情。

一段好的旅行，就是让人没有烦恼，不被烦心琐事所牵绊，心和大脑会放的很空。给自己一个理由去用新的视角看这个不同的世界。我从来不去想这次要看哪些景点，哪些博物馆，哪些地方一定要照相。简单的做些攻略就微笑的颠颠的出发了。因为旅行的意义和目标其实很简单，就是：更好的去认识自己和感受别处的美好。

这一年，我学会了旅行，而不是旅游。那些无可名状的精度和纬度组成的坐标点见证了我心灵的成长。离开熟悉的地方，走在陌生的街道上，看着陌生的面孔和景色，那种新鲜感和兴奋，只有你在路上，你才知道。

我曾经在微博上写过：爱上在路上的感觉，只有不停地走，不停地感受世界的不同，才有最真实的存在感，才有更谦卑的态度和更豁达的心智。

成熟的心智

这一年我真的长大了，我知道这话说起来感觉很傻，但是这是实话，因为我终于知道我自己到底要什么了，这，比任何东西都重要。

原来，我和大家都一样。觉得就是该按部就班的上学，然后工作，然后结婚生子，每个人的轨迹就应该是这样的，这才是正常的人。但是，我现在不这么想了。这个社会现在速度太快，我们都忘了怎么放慢脚步，怎么去和自己内心对话。

去了国外你才知道，28、29岁的读本科的大有人在，不是因为他们不上进一直读不出来，而是人家上了两年大学，觉得没劲，环游世界去了。玩完了人家回国，还是觉得学习没劲，然后就拿着高中文凭找一个自己喜欢的工作干干，干了两年觉得自己该充电了，就继续回学校上学去了。这在中国人眼里会自己想，都快30的人了，还是一事无成，没结婚没攒够钱买车买房，还在读本科？这人怎么这么不求上进？怎么这么没出息？怎么这么丢人现眼？

但是这些想法，就是一种中国人约定俗成的墨守陈规。好像理应人人的生活轨迹都一样，所有人都应该按着大家觉得的理所应当去生活，如果不这样就是不正常，就给家长丢人了，就被亲戚朋友指责了。但是人到底活着为了什么？说白了，我们为的就是面子。就是家长和周围环境无形给我们画好了框框架架，出了这个框框架架，我们就给家长丢了面子！就是异类！就丢人现眼！就理应被打倒和指责！现在想想这种想法多可笑。我们早已经不知道自己想要什么样的生活了，早已经没有理想没有人生目标。

认真去想想，人的一生最美好的岁月是什么时候？就是18-28岁。这最美好的10年，中国的学生在干吗？在上大学虚度时光，在被政治数学折磨死去活来的考研，在一次次的雅思GMAT英语考试中越挫越勇，在考会计证、律师证、证券从业资格证，考一堆自己都不知道到底什么什么狗屁玩意的证书。为什么要上大学？因为从小爸妈就教育我要上大学啊！为什么要读研？因为读研了才能找到好工作啊！为什么要学英语？因为学英语才能出国啊！为什么要考这些证？因为身边的同学都在考啊！这些是什么答案，有因果联系么，有逻辑么，有道理么。不管你疑不疑惑，反正我真的很疑惑。

而女生20-30岁更短暂，10年就要完成学业，找到稳定的工作，结婚生子，这么想想不觉得很可怕么。只有10年啊，姐妹们，30以后的生活基本每天都一样了就，半天上班工作累得半死，晚上洗衣服做饭看电视，整天围着老公孩子转悠。你哪还有自己大把的时间和姐妹们狂聊，哪还可能背上书包给自己一个说走就走的旅行，哪还可能抹着指甲油扶着面膜哼着小曲去享受自己独处的时光？你每天都被家里的琐事牵绊，被工作的压力束缚。你现在不抓紧时间去旅行，去看书，去买衣服，去看电影，去吃美食，你等着30岁以后么？

我给自己考不好英语找借口留退路，我问我爸妈说大学毕业以后给自己一年GAP YEAR想像国外的大学生去旅行，去开开心心的给自己一年时光放个假，再去考英语出国可以么。我妈就和我说：“爸爸妈妈最大的心愿，不是你以后能挣多少钱，有什么样的生活，就是你能快乐，你能比任何人都快乐。只要你做的选择让自己快乐，爸爸妈妈就支持你”。我原来和他们会说要不我直接工作吧，他们就说过不要因为周围的人工作了你就也去工作。现在不想工作就不要去，又不是养不起你。我真的很感谢我的爸爸妈妈，他们对我无尽的包容和满满的爱。因此，这一年，我做的所有选择都只遵循一个原则问自己，就是：你快乐么？你真的快乐么？

独立的生活能力

原来我从来没想过自己也能做一桌子的饭餐，从小到大一直被爸妈捧在手心里，只有我心情很好的时候才会主动参与一下刷碗之类的工作。但是到了新的地方，没有人会再照顾你的日常起居，会给你按时做饭送水果，会提醒你天冷了要多穿衣服。一切的一切，只有你自己。

我开始学会逛超市，去比较各种蔬菜、肉、蛋、奶的价格，开始拿打折的优惠海报，开始关注促销活动。我开始在网上看菜谱，尝试自己做饭而不是天天买PIZZA之类的速食，随随便便也能几菜一汤的弄一桌子了。我开始自己拿起刀刀叉叉经过几次试验的失败，终于能做出很美味的事物。我开始布置我的小家，买墙纸，买蜡烛让它看起来更温馨。我开始按时刷新天气预报，以免第二天临时的降温自己会冻感冒。我开始自己会照顾自己，自己会干很多事情。

这一年我学会了独处，我并不觉得一个人旅行，一个人生活，一个人给自己拍照是件很悲伤的事情。反而更能够让自己独立起来，学会不受外界干扰，尽全力令自己快乐。

原来每天上人人，分享日志、传照片，开着人人的页面一挂就一天。现在几天才上一下，随便看两页新鲜事就下了。不是那么依赖社交网络了，也不喜欢把自己的生活暴露在大家面前。现在回想，很多传照片发状态的初衷就是渴望被关注，几十几百条的评论总能让我有一丝的爽感，这还真是虚荣心在作祟。但是现在，我只在微博上活动，那里都是我最熟的朋友。我每天更新点小心情，传点小照片。我的喜怒哀乐只愿与那些最亲密的人分享。其它不熟的人，不想他们来参与我的生活。普通朋友再多的评论，也抵不上你在乎的人只给你发一个笑脸的表情。

因为时差，经常大家已进入梦乡，正是我们的夜晚时光。以前总是可以和大家各种聊天，各种臭贫，但是这一年我不得不接受朋友家人都已睡觉，不能陪我聊天的事实。经常一个人看看电影听听歌，度过一个一个夜晚，自得其乐。其实我一直都不是一个怕寂寞的人，甚至有时候我享受一个人独处的时光。不被任何人打扰，安静惬意的午后或者夜晚，小咖啡那么一泡，小歌那么一放，小呆那么一发，舒服死了。

人的独立性取决于你依赖他人的程度，独立性越低越容易受他人左右。我愈发的独立，因此才愈发的有自己的主见。不管别人怎么说，自己的感受才是最真实正确的。 无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。Do what you love, fuck the rest.

后记：交换生一年，感谢它给与我时间去思考。如今，浮躁的理由太多，思考的时间太少，我们不停地在走走走，在追追追。我们不能安静下来，总有人在你身边影响你的步伐，总有人让你不知道自己想走的轨道到底是哪条。

可是，亲爱的，你为什么不能为自己活一次？去放肆地，去热血地过你的青春岁月？

交换生一年，感谢它给予我不同的感受。他们一针针一线线编制成了我最完美的21岁。我学会沉下心来，去阅读，去经历。不害怕走弯路，不害怕失败，不害怕成功可能还很遥远。我只想按照自己的脚步向前走，不是因为别人休学了去旅行所以你也要去旅行，不是因为大家都在出国所以你也非要出走国门。不去管别人的看法，用力去生活，用心去经历，才能有丰富而有厚度的人生。

交换生一年，感谢它给予我勇气去做梦。尽管前途茫茫，但我知道我的人生一定会很精彩。不追求荣华富贵，不追求功成名就，只追求在自己的小世界里我的脚步不会停下来。只要不后退，再慢的前进也是前进，再多的挫折也不该是我们努力的终结点。去相信，自己可以，明天会更好，你的明天才真的会更好。

梁文道一次演讲时说，“青春最特别之处，就在于它令年轻人有资本挥霍”。我们还有的是时间，有的是青春。为什么不给自己一个机会，去过不一样的生活。

阳光下灿烂，风雨中奔跑，做自己的梦，走自己的路。——三毛

交换生海归留学生

“好的”“一定会有办法的”“没问题”，每天都能说出这种积极话语的人，他们的每一天都会过得非常顺利，即使遇到了困难，他们也能够渡过难关。

相反，每天听嚷着“太糟了”“太让人气愤了”“没办法了”的人，遇到的挫折也特别多，运气也显得特别糟糕。

你自己或是你周边的人，是不是也曾经历过这种事情呢？

如果你看不清自己，那么，就试着看一下周边的人与事，你一定会发现人们都过着他们嘴上所说的人生。

特别地跟钱有关的事情，这一点会更明显。

令人吃惊的是，每天叫着“没钱”的人，真的都要是跟金钱无缘的人。这里最关键的信息不是“因为穷而没钱”，而是“天天说着没钱所以穷”。

你必须要意识到，每天从自己嘴巴里说出的话拥有很大的威力，从而去改变自己的话语。

每天你所说的话，都要给你的一天指明了方向。

你说的话一定会在说出口后，变成现实。

这是由人的大脑与自律神经决定的事情。人的自律神经通过决定大脑皮层来支配身体。而我们的大脑正是通过学习自律神经将想法传达到身体各部分，从而操纵它们把我们的想法变成现实。

小到从自动售货机买饮料这种日常琐事，大到搭乘航天飞机飞太空，世界上所有的事情，都是因为人们最初有的事情，都是因为人们最初有某种想法，在考虑“就这样做”“会变成这样的”后，最终得以实现的。

如果要给人们的想法找一个合适的载体，那一定就是人们说的话了。

我们在考虑问题的时候，语言其实已经在脑海里浮现了，因此，要把脑海里的语言变成现实，最重要的就是：在考虑问题的时候，如何让语言在脑海里浮现，又该如何把自己正考虑的事情用语言更好地表达出来。

也就是说，你最终决定说出口的言语，会或大或小地影响你的人生。

积极的语言，才能把你带向美好的人生。

语言就如同把飞机带到目的地的自动引擎。只要按下按钮，它就一定能把我们带到目的地。

所以，大家首先需要记住的是：我们一定要说积极向上的话。只要持续使用非常积极的话语，就能积累起相关的重要信息，于是在不经意间，我们就已经行动起来，并且逐渐把说过的话变成现实。

文/佐藤富雄

远远的，在右边，那些锯齿形的山峰在淡红色的晚霞里显露出它们黑魆魆的身影。

大家谈到了爱情，议论这个老题目，谈的都是那些老生常谈的事情。黄昏的淡淡的忧郁气氛使谈话变得很温和，使一个个人心情都很激动。“爱情”这个词儿不断地重复出现，时而由一个洪亮的男嗓音说出来，时而由一

个轻快的女嗓音说出来，仿佛充满在这间小客厅里，像鸟儿似的飞翔，像幽灵似的盘旋。

一个人能够持续不断地爱许多年吗？

“是的，”有人这么肯定。

“不，”也有人这么断言。

他们区别一些不同情况，划清一些界限，举出一些例子。每一个人，不论男女，都充满了回忆，那些使人烦乱的回忆纷至沓来，尽管到了嘴边，却不能说出口，加以引用，因而弄得他们看上去好像十分激动，带着深刻的情绪和强烈的兴趣谈论这件既平凡而又高尚的事——两个人之间的神秘的感情结合。

但是突然有一个人，他眼睛望远处，嚷了起来：

“啊！瞧，那边，那是什么？”

在远在天边的海面上浮现出一团灰色的东西，体积庞大，模糊不清。

女人们站起来，困惑不解地望着她们从没见过的这样惊人的东西。

有人说：

“这是科西嘉岛！每年在某些特殊的气侯条件下，空气清澈透明，没有经常笼罩着远处的那种水蒸气形成的雾霭，就可以看到它两三次。”

山脊隐隐约约可以辨认出来，甚至还有人以为看到了山峰上的积雪。这次意外地出现了一个世界，这个从海里钻出来的幽灵使所有的人都感到惊讶，感到不安，几乎还感到了恐惧。那些像哥伦布一样到未经勘探过的海洋去旅行的人，说不定会见到这样的奇景。

这时候有一位还没有开过口的老先生说：

瞧，这个岛出现在我们面前，好像是为了用它自身来回答我们谈论的问题，使我想起了一件离奇的往事。我曾经在这个岛上看到过一个忠贞不渝的爱情的例子，令人难以置信的幸福的爱情的例子。这是个非常了不起的例子。

请各位听听吧：

五年以前我到科西嘉去旅行。这个蛮荒的岛屿对我们说来，比美洲还要陌生，还要遥远，虽然在法国的海岸有时候能像今天这样看见它。

请你们想象一个还处在混沌状态中的世界吧！除了山就是山，山与山之间是狭窄的沟壑，里面淌着湍急的流水，没有一片平原，只有像巨大的波涛似的花岗岩，和起伏很大的土地，土地上覆盖着灌木林或者栗树林和松树林。这是一块没有耕种过的、荒凉的处女地，虽然有时候也可以看到一个村庄，看上去就像山顶上的一堆岩石。没有农业，没有工业，没有艺术。你永远不会遇到一块加工过的木头、一片雕刻过的石头，永远不会遇到一样纪念品，说明祖先们对优雅美丽的事物的幼稚的或者是高雅的爱好。对迷人的形式的追求，我们称之为艺术；在这块景色壮丽而又严峻的地方，最使人感到惊讶的，正是世代相传的对这种追求的冷漠态度。

在意大利，每一座充满杰作的宫殿本身就是一件杰作；大理石、木头、铜、铁、金属和石头都证明了人类的才华；在老房子里放着的那些古老的东西，哪怕是最小的，都显示出这种对美的无比崇高的企求。意大利对我们每个人来说都是神圣的祖国，我们爱它，是因为它向我们展示了，向我们证明了具有创造性的智慧的努力、伟大、威力和胜利。

在它的对面正是蛮荒的科西嘉，简直就像还停留在当初刚降生的时代。那儿的人住着粗糙简陋的房子，凡是与自己的生活或者与自己家族的纠纷无关的事，都不关心。他们继续保留着缺少教养的民族的缺点和优点，他们暴躁，好记恨，无意识地残忍凶暴，但是他们也好客，慷慨，忠诚，单纯；他们打开门欢迎每一个过路的人，哪怕是一丁点儿同情他们的表示，他们都愿意用真诚的友谊来报答。

唔，我在这个景色壮丽的岛上漫游了一个月，感到好像是到了世界的尽头。没有旅店，没有酒馆，没有公路。你沿着骡子走的小道来到那些挂在半山腰、面临弯弯曲曲的深渊的村庄；到了晚上可以听见从深渊里传上来的连续不断的响声，那是急流的低沉、深长的响声。你敲敲那些房子的大门。你要求让你留宿一夜或供你吃到第二天。你坐下来吃那简单的饭菜。你睡在简陋的房子里。到了早上，你握住主人伸出的手告别，他一直把你送到村边。

后来，有一天在走了十个钟头的路程以后，傍晚来到了一所孤零零的小房子跟前。这所房子在一条狭窄的山谷里，山谷在一法里以外通到大海。两道陡峭的山坡上覆满丛林、坍落的岩石和大树，像两堵阴暗的墙锁住这凄凉悲惨的沟壑。

茅屋的周围有几株葡萄，一片小园子，再远些有几株高大的栗树；总而言之，吃的有了，对这个穷地方来说这算是一笔财产了。

接待我的那个女人已经上了年纪，态度庄严，衣衫整洁，这在当地是少见的。男的坐在一把草椅子上，立起来向我行礼，然后又坐下来，没有说一句话。他的老伴对我说：

“请您原谅他；他的耳朵现在聋了。他今年八十二岁。”

她说的是纯正的法语。我感到惊奇。

我问她：

“您不是科西嘉人？”

她回答：

“不是；我们是大陆上的人。不过我们住在这儿已经有五十年了。”

想到在这个远离热闹的城市、凄凄凉凉的角落里度过的这五十个年头，我不由得感到了不安和恐惧。一个老牧羊人回来了，大家开始吃只有一道菜的晚饭，是用土豆、肥肉和白菜放在一起熬的浓汤。

这顿简单的饭很快吃完以后，我来到门外坐下，望着阴郁的景色，我的心由于景色的凄凉而揪紧了，出门人在愁闷的傍晚，在荒凉的地方，往往会感到忧伤，我的心里这时也感到了忧伤。就好像生活、世界，一切一切都快要结束了。你突然一下子看见了可怕的人生苦难，离群独居，一无所有，难以忍受的内心孤独，一直到死都靠着梦想来自我安慰和自我欺骗。

老妇人来到我跟前。即使是最听天由命的人，心灵深处也还有着好奇心，她正是在这种好奇心的折磨下，问道：

“您是从法国来的吗？”

“是的，我出来游山玩水。”

“您也许是从巴黎来的吧？”

“我是从南锡来的。”

我觉着她好像非常激动。这一点我是怎样看出或者不如说是怎样感觉出来的，可就说不来了。

她慢吞吞地跟着说了一遍：

“您是从南锡来的？”

那个男的出现在门口，像所有聋子一样，脸上毫无表情。

她接着说：

“没关系。他听不见。”

过了几秒钟以后她又说：

“这么说，您认识南锡的人了？”

“当然，差不多所有的人我都认识。”

“圣阿莱兹家的人认识吗？”

“认识，而且很熟，他们是家父的朋友。”

“请问您贵姓？”

我说了我姓什么。她聚精会神地望着我，然后用回忆起往事时的那种低低的声音说：

“对，对，我记起来了。布里瑟玛尔一家子，他们现在怎么样了？”

“全都死了。”

“啊！西尔蒙一家子，您认识吗？”

“认识，最小的一个现在当将军了。”

这时候她激动，她苦恼，她有了我也说不清是怎样的一种强烈、神圣的混乱感情，她有了我也说不清是怎样的一种需要，需要承认出来，需要说出一切，需要谈谈她一直闷在心底里的那些事，还有那些提起名字就会扰乱她内心平静的人。因此她浑身哆嗦着说：

“是的，亨利·德·西尔蒙，我知道他。他是我的弟弟。”

我大吃一惊，抬起头来望着她，猛然间我想起了一件事。

从前发生过一件轰动整个洛林贵族阶层的大事。一个年轻姑娘，又美丽，又有钱，叫苏姗娜·德·西尔蒙，被她父亲指挥的那个团里的一个轻骑兵士官拐走了。

这个引诱团长女儿的士官，是个英俊的小伙子，虽然是农家子弟，但是穿起骑兵的蓝色短军服显得非常神气。大概是骑兵队伍经过时，她看见了他，注意了他，并且爱上了他。但是她怎么跟他说话，他们又怎么能够见面，互相约定呢？她怎么敢让他明白她爱他呢？这个就从来没有人知道了。

没有引起丝毫猜测，也没有引起丝毫怀疑。一天晚上，那个当兵的刚服役期满，就跟她一起不见了。到处寻找他们，但是没有能够找到。从此以后再也没有得到他们的消息，大家都以为她已经死了。

没想到我却在这个阴森可怕的山谷里遇到了她。

于是轮到我说了：

“是的，我记起来了。您是苏姗娜小姐。”

她点了点头。泪珠从她的眼睛里滚下来。接着她朝呆坐在茅屋门口的那个老人望望，对我说：

“就是他。”

我明白了她仍旧爱着他，她仍旧用迷恋的眼光望着他。

我问：

“至少您过去幸福吧？”

她用发自内心深处的声音回答：

“啊！是的，很幸福。他曾经使我很幸福。我从来没有后悔过。”

我凝视着她，既感到悲哀和意外，也对爱情威力之大感到惊异！这个富贵人家的姑娘跟随了这个男人，这个农民。她自己也变成了一个农民。她接受了他的那种没有魅力、没有奢华、没有任何一种雅致考究的生活，她适应了他的简朴的习惯。她仍旧爱他。她变成了一个戴着便帽、穿着布裙子的乡下女人。她在白木桌子前，坐在草椅子上，用一只瓦盆子吃白菜、土豆加肥猪肉熬的汤。她挨着他睡在一条草垫上。

她除了他从来没有想过别的！她并不惋惜首饰、丝绸、优雅、柔软的坐椅、四面张着帷幔的香暖的房间，以及身子钻进去后可以得到舒适的休息的鸭绒被。她除了他什么也不需要；只要有他在身边，她什么也不求了。

她年纪轻轻就放弃了生活，放弃了世界和曾经养育过她、爱过她的那些人。她单独一个人跟他来到这个蛮荒的山谷里。对她来说，他就是一切，就是一个人所能要求的一切，所能梦想的一切，所能无限希望的一切。他使得她的一生从开始到结束都充满了幸福。

她不可能更幸福了。

这一整夜我听着那个老兵的嘶哑鼾声，他躺在简陋的床上，身边是跟着他来到这个如此遥远地方的女人。我一边听一边想着这段离奇而简单的故事，想着这个幸福，它如此充实完美而它的要求又如此之少。

太阳出来了，我握过这一对老夫妻的手以后就动身了。

说故事的人闭上了嘴。有一个女人说：

“不管怎么说，她的理想太鄙下，她的需要太粗俗，她的要求太简单。这只可能是个傻子。”

另外一个女人慢吞吞地说：

“有什么关系，只要她幸福。”

那边，在远远的天边，科西嘉消失在黑夜中，慢慢地回到大海里，抹去了它那巨大的身影，好像刚才是为了亲自来叙述在它岸上居住着的一对谦卑的情人的故事，才特地显露出来的。

译者：郝运

文/莫泊桑

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因征服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义──虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”，因此常犯堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记着拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹 bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

文/张爱玲

书代替不了世界。在生活中，一切都有它存在的意义，都有他的任务，这任务不可能完全由别的什么东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把鸣禽关进鸟笼一样，这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个鸟笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。

大多数书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映，这点光芒很快就会熄灭。您应该多读古书。古典文学，如歌德的作品。古典的东西把最内在的价值表露到外面——持久性。时新的东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑。这就是文学的道路。

文/卡夫卡