一个语文老师的书写欲望

作者: 慢一点　发布: 2013-9-10　分类: 朴素观点　阅读: 次　查看评论

对朱个来说，为什么会选择当一名高中老师，是自己至今都想不明白的问题。文科毕业、喜欢和孩子接触、爱读读写写，成为语文教师是很自然的选择，但很多人知道她的职业时，还是很惊讶——教育“90后”的辛苦操劳与安静的写作状态，始终让人觉得矛盾重重——即使他们是最接近文字本质的那些人。

“我们被要求得很多，而工作业绩又不能完全依赖自身的努力，是要通过另一人群去证明的，有时候就有了几丝说不清道不明的委屈感。加上其中的一些弊端，如果不找一个出口的话，我很怕自己会人格分裂，所以选择在业余时候开个小差，写点东西。显然，只有这个时候是真正愉悦的。”朱个说。

从事其它工作，下班后起码可以有相对完整的时间段，而日复一日的教学计划、繁重的备课任务使一线教师往往在人们心里是“挑灯夜战”的一群人。为了在工作和写作之间切换心绪，朱个往往需要抽离工作外好几个小时，才能认真写一小段时间。

尽管如此，她还是坚守着这份工作，努力在其中寻找属于自己的平衡。“人生是一个不断面临选择、做出选择的过程。主要的问题是在于选择以后，能不能承担起随之而来的一切后果。如果能，当然很好很勇敢。以我的性格来说，我肯定会选择写作以外的职业来支撑经济的独立，以免哪天码字养不活自己的时候，不至于依靠任何人。”

小时候的朱个有些自闭，上妈妈厂里托儿所时，她经常搬个小凳，独自坐在班级门口看大人们走来走去。成人的世界对她来说是各种错综复杂的关系和隐喻的总和，交织着无穷无尽的可能性。她喜欢观察外界，并借内向的性格获取片刻安宁，用自己独特的角度去观察一切进入她生活的事物。

在小说里，朱个擅长于运用对各种关系的审度和把玩，使得原本平淡的生活情节充满韵味:“产生意义的不是人本身，而是人和人的关系。好像任何事情的发生都脱离不了‘关系’，我最迷恋的就是审视各种关系，观察它，把玩它，运用它，时代的演变发展无不体现在各种关系的变化上。”

对于“关系”的迷恋，也使朱个的小说多以相对封闭的小镇为叙述背景。在她眼里，小镇上可以发生在大都市不可能实现的事，也因此成为故事发生最好的来源。“小镇相对于我以往熟悉的城市，是个很小的社会单元，人与人距离近，关系复杂和浓缩，很多在城市里可以大而化小的纠葛，在小镇就表现得密度很高，浓得化不开。人与人之间知根知底，无论是谁的隐私，只需剥离几层薄脆的外衣，就能被赤裸裸呈现在眼前。”

在她的小说里，你很难读到宏大的叙事和构架，她将江南女子的细腻揉捏在对于小镇生活的复现中。小说《一切是怎样发生的》里，两对相交甚好的爱侣在日渐单调的生活里偷偷完成了角色的对换，爱与恨在时间与机缘的作用下变得一文不值；《夜奔》中，她又转投对于婚外情心理的精细刻画，字句之间的精密串联和隐喻使小说充满曲折的意蕴。叙写小人物的情感生活时，她的写法灵动从容，评论家程永新称之为“在委婉的描述下面，潜伏着人性浓郁的情感波澜”。

在大量阅读中，卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯、图森都对她产生过影响，她也一直在寻找适合自己的书写方式。她眼里的好小说，不应该只为讲述而讲述，而是语言流畅和叙述节制的，并能拥有自己的独特视角与智慧，能赋予读者不可言传的回味感。在写作中，她也一直向这个方向努力着。在与她同时代“80后”作者纷纷开始尝试文本实验与“新小说”时，朱个却回归了传统内敛的写作。

“我更年轻一些的时候，也会很热爱染发烫发，画彩色眼影，喜欢高跟鞋。也写过一些好像很‘坏孩子’的文章，做过一些字词排列组合的游戏，但我很庆幸这个时期很短暂，已经过去了。这跟写作观念也是一样的。文本的实验到法国新小说派那里就已经被玩得差不多了，他们早就已经证明了文字也可以是物质的，如果我们还要跟他们一样玩，就有点人为延长青春期的意思了。”在她看来，最先锋的小说不是在形式上标新立异，而是能探求当下时代的特征，表达现代感，并把这点放在第一位。

“我希望我已经形成了自己的风格。”她这样评价自己的文字。

« 上一篇下一篇 » 原创文章，转载请注明出处！标签: 朴素观点  老师  欲望  努力  生活  工作