慢点书栈

　　当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?

　　我与父亲不相见 已二年余了，我最不能忘记的 是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲 奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在 天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空，又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半 为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

　　NO1、《双城记》查尔斯・狄更斯“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容同的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”NO2、《百年孤独》加西亚・马尔克斯“很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

　　最早读王小波，是七年前的事情了。书名《黄金时代》，华夏出版社出版，恶俗的封面，满纸屎黄。那时候的出版社编辑好象就这点想象力，书名叫《黄金时代》就得满封面鸟屎黄，书名叫《倩女幽魂》就得满封面鸡屎绿。一个叫王小波的汉子印在扉页上，就是那张日后满大街满书店都见得到的照片：太阳当头照，他站在莎士比亚故居门口，皱着眉，咧着嘴，叉着腰，穿着一件屎黄的T恤衫。简介上说这个王小波是个文坛外的文章高手，说还得了一个台湾的什么大奖。一个文学口味不俗的师姐把小说扔给我，说：“值得一看，挺逗，坏起来和你挺象。”

　　一天晚上，我从我隐居的小木屋朝窗外望去，只见柔软的雪花正慢悠悠地飘进金色的灯光之中。雪下了整整一夜，奔腾的梯尔河渐渐沉寂，森林的喧嚣也慢慢消失。到黎明时分，那溪流、树林和山峰的世界已被积雪覆盖闪着一片美丽的白光。我一大清早便来到星外。 整个大千世界是如此安谧， 甚至连轻微的呼吸也会破坏这宁静。 北边的山岭披上了铁灰色的素装，西边的天空还残留着朦胧夜色；而在东方，在南方，一片淡淡的粉红色正在蔓延。我抬头仰望，只见闪着银光的晨星正俯瞰着这个白茫茫的世界。

　　她是我的音乐老师，那时很年轻，梳着长长的大辫子，有两个很深的酒窝，笑起来十分清丽。当然，她生气的时候酒窝隐没，脸绷得像一块苏打饼干，很是严厉。那时我大约十一岁，个子长得很高，是大队委员。学校组织“红五月”歌咏比赛，最被看好的是男女声小合唱，音乐老师亲任指挥。我很荣幸被选中。有一天练歌的时候，长辫子音乐老师，突然把指挥棒一丢，一个箭步从台上跳下来，侧着耳朵，走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲。

　　一个人可以没有爱情，但绝不可以没有友情；一旦没有了友情，生活就会缺少生气，死水一潭；友情是一首悦耳的歌曲，轻轻地萦绕在的耳边，淡淡地相伴一生。人人都离不开朋友。漫漫的人生长河之中，舟楫往来，千帆过尽，驻足回首，与你相逢、相知、相伴、相契的人有几何？朋友是一种缘份。于几千万人之中，不早一步，也不晚一步，在彼此生命的轨迹上遇见，浅浅地相视一笑，轻轻地笑问一声：“你好！”从握手开始就有了心头的一份默契。从此，一颦一笑，一言一行，哪怕是一个眼神，一个动作，

　　草坪上，几个小孩在玩水。开始的时候，他们还挽着裤管。后来，裤脚湿了，裤子湿了，上衣湿了。再后来，鼻翼上是水，耳垂上是水，发梢上是水，浑身上下都是水。这是初秋的下午，天已经凉了。玩过水后，几个孩子又在玩“骑马打仗”的游戏。一两个回合，三五个趔趄，七八声嬉笑，个个便摔翻在地上。再起来，身上泥一片，水一片，伤一块，痛一块，然后，闹一声，嚷一声，继续玩。一个人，若没有从这样的童年走过来，一定不是在诗意中长大的。有一年，大雪，到山上去追野兔子。

　　1、我很脆弱，你很单薄，但拉起手，我们会很勇敢。2、如果你想走得快，那么就一个人走；如果你想走得远，那么就一起走。3、每个人心中都有一座城，城中都会有个人，是你牵挂这座城的初衷。无论你走到哪里，总会因为一座城而想起一个人。4、开始让一些人渐渐淡出我的生活。我的心那么小，可以遇见的人不多，可以付出的，亦只有那么几个。你不是我的，我亦不是你的。5、一个对你不好的人，你一定要学会放下。不要为他的任何事情，任何言行而痛苦。你要想，如果爱你，一定不忍心对你不好，所以结论就是，他不够爱你，

　　有一种感情只能用心去储藏，你或许会因为一首怀旧的老歌，或者一对牵手的恋人想起他，想起他的宽容，想起他的宠爱，你或许因为一道似曾相识的风景，一种触动心灵的相似容颜想起他，想起他的真诚，想起他的执着，你更会因为午夜的星空，遥远的月亮想起他，想起他曾经带给你的快乐，想起他曾经给你的无眠的美好……有一种感情只能用心去储藏，此时你的心里总是暖暖的，有三分美好，有三分感动，更有三分的憧憬，更有一分的执着，此时你会执着他的情，与他的缘，他的叮咛，他的额嘱咐，

　　1、“我有一个梦想，有一天，所有的男孩都爱男孩，所有的女孩都爱女孩。并且永不改变。”——德里克.加曼（Derek Jarman，诗人，导演）2、“在语言中，期待和满足开始接触。”——维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，诗人，哲学家）3、“英国人终于承认牛顿是同性恋者了，还有图林，还有其他很多伟大的人。你知道，异性恋不是更正常，只是更普通。”——利布拉奇（Liberace，钢琴家）  4、“这个世间有一种无法说出口的爱情，男人爱男人的感情，于我，是世界上最美好的事情。”——王尔德（Oscar  Wilde，诗人，剧作家，散文家）

　　对朱个来说，为什么会选择当一名高中老师，是自己至今都想不明白的问题。文科毕业、喜欢和孩子接触、爱读读写写，成为语文教师是很自然的选择，但很多人知道她的职业时，还是很惊讶——教育“90后”的辛苦操劳与安静的写作状态，始终让人觉得矛盾重重——即使他们是最接近文字本质的那些人。“我们被要求得很多，而工作业绩又不能完全依赖自身的努力，是要通过另一人群去证明的，有时候就有了几丝说不清道不明的委屈感。加上其中的一些弊端，如果不找一个出口的话，我很怕自己会人格分裂，

　　不上不下，是一种尴尬的状态，但却是很多人的状态。世界上所有的人分布成了一个橄榄型，大多数的人都被卡在橄榄大大的肚子里，过着平淡的生活，羡慕着一端，同情着另一端。对于很多大学毕业生，他们的生活正被卡得不上不下。几年的大学生活没有留给他们各种证书，各种offer，简历上长长的实习经历，或者是国外名校的研究生录取通知书，四年之后，除了一本非211非985的毕业证书，他们一无所有。除了随波逐流，还是随波逐流。周围的环境也许会慢慢地消磨掉你的意志，被迫现实，被迫懒惰，但是，CJ 说，

　　昨天看到一篇文章，文章里批判现在的很多年轻人一个人去西藏、一个人骑车去旅行、总是梦想着环游世界，这些年轻人中有部分人并没有条件做这些事却仍要坚持，不顾自己的安危和父母的担心，是不成熟不懂担当的表现。只是一味的追风，在同龄人中标榜着自己的勇敢和不同。越来越多的年轻人爱上旅行，背包客穷游搭车旅行骑行。我们在不停地发明着更加新鲜刺激的旅行方式，虽然旅行对很多人来说是为了在路上找到自己的梦想，在陌生的地方找到真实的自己。但并不是所有人都是为了旅行而旅行，

　　做人是一门需要一辈子去完成的功课，学习这门功课，也是要讲究方法的，比如要先找到路径，找到着眼点，否则功课太深太大，无从下手。为了便于你理解，我琢磨出了一个经验，那就是做人应当从四个标点符号开始，即“逗号”、“句号”、“问号”、“感叹号”。从做人的角度来理解这四个标点符号，具有非常直观的效果。逗号就像一只优美的蝌蚪，是青蛙还没有长大的形态，只能在水中游动，等待着，等待着，一旦长大，便可以跳到陆地上来，获得真正的自由。因此，逗号就是等待，就是有所保留，或者意犹未尽，还有话没说完。

　　我的妻子凯茜把我们一家4口在海滩上玩一天需要的所有东西都打进包裹里了。在我们抵达海滩后不久，我们的长女凯维娜就转身面对着我，问道：”你愿意陪我走一走吗，爸爸？“当然，”我漫不经心地回答，“让我们叫上你的妈咪和凯莉莎一起去进行探险。”“不，爸爸，只有你和我，请求你。”凯维娜恳求着说。凯维娜牵起我又老又粗糙的手，于是，我们一起出发了。在一阵温和的沉默之后，她开始像海洋一样把我纳入到她的世界中。她说：爸爸，你只听，不要打断我，好吗？

　　张乐乐编著的《做个有灵性有悟性的女人》有灵性有悟性的女人不孤芳自赏，因为她懂得谦虚与和善。她会敞开自己的心扉，与他人谈笑风生，在浅浅的微笑里让每个人如沐春风。 有灵性有悟性的女人从不顾影自怜，因为她知道自信是女人的资本，无论遇到多么糟糕的场面，她们都会冷静地处理，这种魅力来源于内心的从容淡定。有灵性有悟性的女人会时刻谨记自己的身份，她们不好高骛远，也不妄自菲薄，无论身处什么角色，都不会让自己成为他人的“公敌”。

　　很难相信一座如此繁华的城市会放逐出一块如此原始的土地，让它孤零零地呆在一边。从新加坡东北角的海岬雇船渡海，过不久就能看到这个岛。船靠岸的地方有三两间简陋的店铺，一间废弃的小学。小学操场上壅塞着几十辆破旧轿车，据说是由于年老从城市里退休下来的，但因性能完好不忍毁弃，堆在这里，谁想逛岛驶一辆走就是。车盖车身积满了泥灰，看来并没有多少人来麻烦它们。往里走，就是密密层层的蕉丛和椰林了。遍地滚满了熟落的椰子，多得像河边的鹅卵石。荒草迷离，泥淖处处，山坡上偶尔能见到一两家人家，

　　惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，

　　很多人都经历过这种感觉：你悄悄爱着的那个人，已在深深地爱着你……在得知真相的一瞬间，那种感动和喜悦，想来几乎令人落泪。最笃定的幸福，不过如此：那一只伸出的手，被稳稳握住。用他一生，牵你走过漫长的路。我也是走了很长的路，才明白了这个道理：人生，其实没有那么多惊喜。很多你以为注定会实现的梦，最终也只是跟你一起进了坟墓。哪有那么多惊天动地。即便有，“惊天动地”的那些事，也不过是演给别人看。能够牵起一双绝不轻易松开的手，才是这一生，最难能可贵的风景。