慢点书栈

　　有多少人分手之后，还想着要回头，或者说期待对方回头，去挽回那一份爱情。无论是自己选择分手，还是对方提出的分手，我们内心深处总会有一丝舍不得。很多感觉，很多事情都已经回不到当初那种甜蜜了。分手的原因各式各样，当再次相见的时候，一切都已经变了。曾经我们想要为对方做的事情，在分手前没有完成的，或者是分手后约定要做的，那一刻都觉得没有必要了。自己从来不知道，以前能让自己笑颜如花的那个人、那张脸，已经没有了那种治愈的能力。站在对面的那个人，你对TA的关注的频繁度只是相当于一个普通朋友、甚至更低；以前你很在意TA怎么对你（行为举止），

　　圣诞节将至，相信这个问题一直是许多人胸口永远的痛。过去你曾用许多种方法试图逃避、躲避、闪避，都只换来面壁，现在，你有一种新的选择。 长期研究亲密关系与文化心理学的学者 Susan Cross 与她的学生 Wu 进行了一项调查，他们请受试者想像两个情境： 1、火烧厝（火灾）情境：如果今天发生火灾，你妈和你的伴侣都受困火场，但你只能救一个人，请问你会救谁？ 2、日常生活情境：如果今天你正要赴一个约，你妈和你伴侣都打电话给你叫你帮他们回来的时候带点东西，但碍于时间你只能帮一个人，请问你会帮谁？ 结果发现，在火烧厝的情境中，

　　如果你研读马云的人生，在前37年里，他的人生就充斥着两个字：失败。37岁之后，他突然就飞黄腾达了，秘诀就四个字：永不抱怨。我对这四个字的体会越来越深。原因是我接触的成功人士近期进入核爆炸状态，我和这些人打交道，再加上我自己的体会，发现，成功的秘诀就是这四个字：永不抱怨。我很欣赏我现在的投资人吕超。欣赏他的原因是，在我和他合作的初期，我对他的折腾，真叫无事生非。先是签了电视剧“宝贝”，交了两集半剧本，跟他说，对不起，我要改写“心术”了。他说，好。撕毁合同重签。“心术”小说在写作过程中，滕华弢导演因与吕超从未合作过，

　　这个不得不匿，是我挖走别人的女朋友。我身为一介技术宅本不应该有爱情，本不应该对某姑娘动凡心，常年对着电脑本来清秀英俊的小伙子戴上了啤酒瓶底一样的眼镜，常年电脑辐射也导致面部皮肤粗糙泛着油光，这更加对自己找女朋友这件事不抱有信心。但是，我是分泌雄荷尔蒙的正常男人，以前对着苍老师用手纸还没什么感觉，但是现在感到无比的失落，家人劝说，朋友和他们的女朋友一起成双成对的身影，不断刺激我本不敏感的神经，最后我决定，该找个媳妇了。就在这个时候，在大学里我第一个心仪的出现了，我这边不乏女生，但是想碰到一个好的，

　　他对她出奇的好。他的工资悉数上交，而把业余赚得的稿费积攥下来，给她买漂亮的衣服和包包，他知道她自己舍不得买。每次在外面有饭局，他就用心将吃过的佳肴默记下来，回来依葫芦画瓢地做给她吃。每月来事儿的那几天，她的腰总是习惯性地疼，他把她按在床上不让她起来，给她按摩，给她端吃端喝，给她洗染红的内裤。有人嘲笑他，说他八辈子没见过老婆，说他堂堂一国家干部，有必要在老婆面前这样低声下气吗？他大多笑而不答，有时对自己人，他这样解释：“人家一城市姑娘，千里迢迢地嫁到咱这穷县城，不对人家好点，咱心里能过得去吗？”晚上进了被窝，

　　2012年秋天到2013年1月，卢浮宫有个《拉斐尔最后几年》的展览。凡是他能搬得动的作品——如你所知，拉斐尔有些大玩意，诸如《雅典学派》，没法卸来巴黎——都打意大利送来展览了。以我所见，看这展有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐，易于对比。哪怕拿外行人眼光看，你也能发现：拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时的圆润活泛——就是说：这么大的人物，也是一点儿一点儿进步，而非娘胎里出来，一抬手就有支笔，就在产房开始刷拉拉画的。其二，展览里抖出了他的一些草稿。

　　人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因为“不通世故”的缘故。现在我假设以这样的话，来劝导青年人——“如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身而出，讲公道话，否则，事情倒会移到你头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉，被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辩，否则，你就会被人说是他的亲戚，或得了他的贿路；

　　亲爱的自己，你要用心记下每一次你是怎样狼狈的倒下，后来又是因为什么重新站起来笑靥如花。从这以后，在你情绪负面的时候说话越少越好，不要去反复思考同一个问题了，不要把所有的感情都放在一个人身上了，你还有父母，有朋友。不要再害怕做错什么了，即使错了，也不需要多懊恼，人生就是对对错错，何况有许多事，回头看来，对错已经无所谓了不是么？有负面情绪很正常，但你自己一定要知道这只是生活的一小部分，在大部分的时间里你得学会控制脾气控制情绪，如果真的控制不住了，那就歇斯底里的发泄一下吧，前提是发泄过后你必须能好得起来。

　　你曾否跟别人有过愚蠢的约定？我曾经跟一个男人约定，如果到了我认为应该结婚的时候，仍然没有人娶我。也没有人肯嫁给他，那么，我们结婚吧，他爽快地答应。每次谈天，我们也提起这个约定，
或许有一天这个约定会成为事实。年复一年，没有人想娶我，也没有人想嫁给他，可是，他不想娶我，我也不想嫁给他，我们从没有爱过对方，我们只是憧憬一个美丽的约定，然后因为这个约定而觉得自己不平凡。终于，他结婚了，彼此都松了一口气。那个时候，我以为世上真的会有一个男人因为我想结婚而和我结婚，他知道我不爱他，

　　如果你碰到一个雨天，很大的雨，最要命的是你没有伞，你会怎么样，是努力奔跑？还是漫步雨中？这让我想起了一个表面上很有哲理的故事：有两个人在街上闲逛，突然天空下起了大雨，其中一个路人甲拔腿就跑，而路人乙却不为所动，还是坚持原来的步调，路人甲很是好奇的问：你为什么不跑呢？他回答说：为什么要跑，难道前面就没有雨了吗？既然都是在雨中，我又为什么要浪费力气去跑呢？路人甲哑口无言。易地而处，你会是谁，是努力奔跑的路人甲？还是淡定如初的路人乙？他们两是谁错了？其实他们都没有错，他们唯一不同的只不过是人生的态度不同而已，

　　一个人若非在某方面刻意学习或是改变，否则青春期之后，大体人格已经形成，喜好，天赋，创伤，仇恨什么的如同骨骼一般也都已经搭得差不多，基本性格和深层渴望短期内很难大变了。当然，从外表上看往往不是如此，比如我们经常看到一个以前沉默的惨绿少年成年之后成了口水比茶多的话痨，但其根基都是一样的自卑和害怕孤独；或是一个特骄傲的漂亮姑娘结婚后就疏于打理破罐破摔，动力都是一如既往的把美貌当武器和筹码。人和水差不多，在不同阶段遇到不同地形，会呈现出不同表现，有时是湖，有时是河，有时是泉或海。但只要你心里有一个水怪，

　　自2005年开始，每逢春天，新东方“梦想之旅——中国大中学生励志系列公益讲座”活动都如约启程。9年来，我们走了上百个城市，让近百万学生听到关于梦想的激情演讲。每一个城市、每一所学校、每一个礼堂，让包括我在内的很多讲师回味无穷。和同学们讨论梦想，是一个非常有意思的体验，因为很多年轻人对于梦想还是处于一个空有一腔热情或是依然迷茫的状态，我们可以将这些个人内心的想法拿出来进行分享讨论，而讨论的意义在于，当一个人陷入迷茫，或者显得疑惑的时候，讨论，可以让自己有机会看清自己，明白到底什么对于自己更加重要。

　　从部队回到地方以后，被安排到一个执法机关工作。由于职责所在，与各种各样的案件和罪犯打交道就是每天的工作。当然，“死刑监督”也是各种执法工作中的一件“日常工作”。在许多人看来，对罪犯执行死刑是一件很“希奇”很刺激很恐怖的事情。而在我们眼中，却不过是“小事”一件：执行死刑的过程中完全没有了案件侦查中那种斗智斗勇、紧张刺激、花明柳暗和生死较量，执行死刑只不过是标志着一件重特大案件完成了它的全部诉讼程序，以一声枪响宣告案件的终结。但是，在我亲身经历刑场监督的数百件死刑执行案件的前后，却有着许多一般人不可能知道的小故事，

　　有一个很简单的心理学理论，Peak Value and End Value，就让我们把它称为峰值尾值理论。它说的是，一个经历在事后给你带来的愉悦感并不取决于整个事情持续性的平均体验，而是它给你带来的体验的高峰和收尾的平均值。 当被问到你的假期过得如何的时候，你会把脑袋里有关假期的一些断片都调出来，进行重组，再给予一个总体评价。但是，有趣的是，你不会去回顾假期那整个过程的所有点滴，再取一个所有体验的平均值。实际上，你只是很简单的回忆了下你最快乐的那个时刻 (peak value) 以及你旅行最后一天的感觉 (end value) ，

　　从小到大我都生活在对一种人的崇拜中，这种人笼统的称呼就是——天才。什么是天才呢，天才就是那些什么都知道的人，或者那些在某个领域极其卓越的人，或者是学习速度极快的人。我一直都默认为天才的这种能力是不可能被复制的，只能被膜拜。但直到这两年，直到我接连认识好几个各个领域的天才——有的人在世界顶级大学一年拿N次奖学金，有的人出身于中产阶级家庭但在17岁时已经玩着几亿的私募本职却是科学家，有人13岁进入中国顶级电竞选手行列，有人似乎“懂一切”堪称人肉维基百科，有人从内蒙古策马而来，即将在帝都架起大投资的电影公司

　　在我开始显示出一切剩女经典病症时，有人问，你到底想找个什么样的人啊？我说：我想找一个跟我一起长大的人。这话当然没错，只是说这话的时候，我已经30了。我想找一个对新鲜的知识、品格的改进、情感的扩张有胃口的人。我有这样的胃口，所以还想找到一个在疆域方面野心勃勃的人。每当我一天什么也没干的时候，我就开始焦虑。每当我两天什么都没干的时候，我就开始烦躁。每当我三天什么都没干的时候，我就开始抓狂。不行啊，不行了，我三天什么都没干啊，我寝食难安，仿佛自己亲手杀了三个无辜的小孩。

　　许多故事里，女妖和妓女的地位差不多。普遍美丽，但低人一等。比如宁采臣和聂小倩，许仙和白娘子，都是美女上赶着找穷书生。这等美事，穷书生百世难逢，但这时偏有法海、燕赤霞这种牛鼻子或秃驴，前来喝破：“孽障！你乃是妖！”立刻美女们就低人一等了。妓女亦然，像杜十娘就是：无论自身多美，对男人多好，因为过去的历史，总有点儿原罪，显得低人一等。最后虽然形象高大，但代价极大：怒沉了百宝箱，自己也惨烈殉节了，才能让男人后悔一下。妓女们被低看一眼，可以理解为男权社会习惯使然。可是妖怪做错了什么，非得虚构出来就低人一等？

在大学里，我有一个很好的朋友，我们暂且叫她C。C来自非常保守的上层社会家庭，对于这个阶层之外的世界了解少的可怜。但是她在上大学之后了解到了这一点，于是想去改变自己，努力看到更多的东西。虽然很多时候她的尝试在我看来都十分没有头绪，但是她毕竟一直在试图改变。

有一天晚上，我和我们系的一个同学J在屋子里做作业，这个时候C走进来了，她怒气冲冲地把包一放，张口就问我们：“是不是因为我是富二代，我就没资格说话了？”

我和J对视了一下，然后我们询问发生了什么。原来C小姐去了学校里一个讲座，这个讲座是讨论城市规划问题的，在座的都是美国城里人。美国的城里人呢，就大部分都是少数族裔了（有钱人都住在郊区）。于是C小姐顶着一头亮眼的金发坐在一群嬉皮的黑人和墨西哥人中间。她觉得特别新奇，很开心。

　　“你是一个什么样的人？”“你的爱情观是怎样的？”“如果我老了丑了你还会爱我吗？”“我有很多毛病就是不想改，你会娶我吗？”“爱情与事业你更要哪一个？”“你会放弃现在的工作到我这个城市来吗？”“你怎样看待金钱？”“你会为了我改变你的穿衣风格吗？”以上所有问题，都是相亲节目中最经常被问到的问题——怎样回答才不至于在答完之后即刻被灭灯？事实上，至少是眼下，凡是混到相亲节目中的女人，一般都是自信满满且非一般等闲之辈，即便是嘴上说就是要一个对我好的，但究竟怎样才叫“对我好”呢？如果长得跟巴黎圣母院里的敲钟人似的，

　　经常收到豆油，总是有人咨询我问题，基本上我都会回答“咱俩性格不太一样，情况不太一样，我不太会遇到你这种情况，不好意思帮不了你。”实际上很多时候，在我看来，那些问题都是因为我们没有找到大方向，或者说没有找到自己的定位。而这些问题不是别人能帮助你的。成长到现在，虽然很多人认为我不够有钱，名片的职位不够炫，生活过的不够随意，可是我从来都不曾像他们一样有什么必须要低头的事。我想这个就是我自己的定位，带来的“幸福”吧！不少给我发豆油的都会面临取舍，我说我很少遇到这种问题，是真的，