慢点书栈

　　今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志，都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告，都试图让你感到它是要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的，车子是奢华的，大衣是奢华的，手表是奢华的，皮鞋也是奢华的，就连内裤也可以很奢华，乃至于我刚刚吃过的涮羊肉，也标榜自己的用料十分奢华。本来这种东西是可以见怪不怪的，正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天，我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄，

　　罗胖曾经讲过一个故事，大意是这样：他有一个非常漂亮的女性朋友，从事销售工作，出售的不是牙膏面盆之类小件日用，而是那种一笔吃一年的大单，虽然三百六十行行行出状元，但她这个行业听起来似乎挺高大上。于是，老男人罗胖好奇了，很直白地问：你长得这么好看，做的又是大生意，难道没有客户对你提出潜规则？常在河边走，你就没有湿过鞋吗？漂亮的女朋友略微沉吟，说：还真有，但是我考虑了一下没接受。我原原本本告诉对方，谢谢你对我有好感，我对你也一样，

　　前天晚上，有个二十四岁的妹子跟我谈到自己的现状。她曾非常爱自己的男友，一直把他宠到认为她为自己做任何事都理所应当：他考试前所有的重点都是她画，甚至连小抄都是她给做好；住在海淀区的他家要叫快递，他妈妈居然找住朝阳区的她来帮忙……姑娘从一开始为他做事觉得是巨大幸福到渐渐疲惫，渐渐觉得他成为自己的负担。尤其是“跟部门出去旅游，随便一个男同事正常的照顾，都让自己觉得比男友更加体贴”，结果，“现在我已经不爱他了，却又不敢随便分手，因为担心也许分手后，就找不到比他更合适的人了。”

　　大学毕业，我们系三分之一出国;三分之一推研了;剩下最差的三分之一，入社会找工作。我就是那最差的三分之一。我的故事里有三个人：我自己、我大学同宿舍的哥们、我第一个公司的直接领导。我们三个都是学建筑设计的，我哥们和我同年，都是80后，领导比我们大 5岁。讲讲这几年经历和感触。放在一起可以有个比较。我是认认真真据实写，希望大家点启发。我：现在辞职了，辞职前在一个地产公司做设计经理，一个月基本工资16k，月补助5K得拿发票换。年终奖看公司效益，去年十几万，今年可能很少。

　　女孩说，她和她喜欢的人现在不能一起，她希望某年某天。他们可以在某地重新开始。真的可以吗？我们说某年某天某地的时候，总是怀抱着一个希望，同时也有点绝望，如果现在可以，何须等到某年某天？某年某天是什么时候，谁又知道？有时候，时间对了，地点却不对；地点对了，时间却不对；时间和地点都对了，心情却不对。现在不自由，她只能寄望某年某天在某地跟他再开始。也许，当他自由了，她却不自由；当她自由了，又轮到他不自由。当他和她都自由了，他们却在两个不同的地方，没有遇上。地点对了，他和她都自由，可是，

　　林语堂真是一个可爱的老头，80岁那年，在《八十自述》一书中这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”这个妹妹名叫陈锦端。林语堂十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到80岁犹是难能忘怀。正应了白居易那句诗：老来多健忘，唯不忘相思。有一次，陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的林语堂，当听说陈锦端还住在厦门，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来，高兴地说：“你告诉她，我要去看她！”他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，但也忍不住说：“语堂！不要发疯，你不能走路，怎么还想去厦门？”

　　对于我们的幸福，勇气是一种非常关键的、仅次于聪明睿智的素质。当然，我们无法给予自己这两种素质——前者我们得之于父亲，而后者遗传自母亲。但是，不管我们具备这两种素质的程度为何，通过决心和练习都可以增进它们。在这一个“铁造的骰子决定一切”的世界，我们需要铁一般刚强的感觉意识，作为承受命运、防范他人的盔甲武器。这是因为人的一生就是一场战斗。我们所走的每一步都引起争斗。伏尔泰说得很对。“在这世上，我们只有挺着剑前行才能取得成功；我们死去的时候，手上仍然紧握着武器”。因此，一个人如果看见天空——或者只是在地平线上——出现了阴云，

　　空椅子技术运用两张椅子，要求来访者先坐在其中一张椅子上，扮演内心冲突情境的一方（譬如一个内心的“胜利者”），然后再换坐到另一张椅子上，扮演内心冲突情境的另一方（譬如一个内心的“失败者”），而让来访者所扮演的两方持续进行对话，以逐步达到自我的整合或者自我与环境的整合。 空椅子技术的本质就是一种角色扮演。通过这种方法，可使内射表面化，使来访者充分地体验冲突，而由于来访者在角色扮演中能接纳和整合内心的“胜利者”与“失败者”，因此冲突可得到解决。同时，此技术会协助来访者去接触他们潜藏深处的情感，以及连他们自己都可能否定的一面；

　　真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。人不可能永远真实,也不可能永远虚假。许多真实中有一点虚假，或许多虚假中有一点真实，都是动人的。刻意求真实者太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了。活得真诚、独特、潇洒，这样活当然很美。不过，首先要活得自在，才谈得上这些。如果你太关注自己活的样子，总是活给别人看，或者哪怕是活给自己看，那么，你愈是表演得真诚、独特、潇洒，你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。

　　1999年7月，巴菲特在太阳谷的银行年会上发表演讲。演讲先用自嘲来开场，他说自己是个害怕公开演讲的人，更喜欢把自己关在办公室里，以至于他得参加卡内基的课程来学习如何克服内向。在这次演讲中，巴菲特30年来首次公开预测，互联网的牛市不会长久。显然，大家没把他的预测当真。五个月后，时代华纳与美国在线宣布合并。交易完成次日，《纽约时报》头版的大标题是《特德。特纳：比性生活还好》。特德。特纳–时代华纳最大股东，一个极其外向的人–把这次合并决策与自己第一次性经历相提并论，“无比激动、热情洋溢”。可惜第二年，正如巴菲特预言的那样，

　　嘿，你是否和我一样，有时候会想，如果过去的人生的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己是另外一个模样？如果当初学了法语而不是德语，那么我现在是否还会在德国？如果当初不是有直升的机会，那么我现在是不是在某个电视台或者某个报社做记者？如果当初遇到的男孩子不是他，那么现在亲吻我的是谁？关于过去的如果是那么神秘，那里是关闭的可能性。就像坐船一样，我在这个码头上了岸，那条叫做过去的小船就继续向前。我只能眼睁睁地看着它远去。它还能遇见什么风景，还能经历什么奇遇，都和已经上岸的我毫无关联了。

　　假如有人问我：“你信仰的什么主义？”我便答道：“我信仰的是趣味主义。”有人问我：“你的人生观拿什么做根柢？”我便答道：“拿趣味做根柢。”我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味。什么悲观厌世这种字面，我所用的字典里头，可以说完全没有。精神上的快乐，补得过物质上的消耗而有余。趣味的反面，是干瘪，是萧索。晋朝有位殷仲文，晚年常郁郁不乐，指着院子里的大槐树叹气，说道：“此树婆娑，生意尽矣。”一棵新栽的树，欣欣向荣，何等可爱。到老了之后，表面上虽然很婆娑，骨子里生意已尽。算是这一期的生活完结了。

　　这是我父亲的一句名言。父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣

　　人生就像婴儿学步，无论跌倒多少次，总会不断尝试，直到最终站起来。所以我们从来就不会失败，我们只是在找下一个站起来的方法。在你的婴幼儿时期，你是通过不断尝试与犯错来学会走路的。当你第一次努力尝试时，你摔倒了并重新回到爬行。你没有在意你对摔跤的恐惧也忽视了你造成的结果。你不断地再次起身又再次摔倒。然后，你可以像一个摇摇晃晃的人那样站直了，但接下来又是不可避免的摔跤。最后，你终于可以直立地行走。试想一下如果在婴幼儿时期我们就学会了惧怕失败，那么我们当中的很多人也许至今还在用四肢爬行。

　　2013年的第一天，我在日记本上写下了对自己在新的一年里的期许。我突然觉得心里有深深的负罪感，没有喜悦，没有期待，仿佛是被下了咒，麻木地用笔写下1、2、3……若干条能让我看了就激动的条目。我不知道是为了什么会觉得这样的无力。把日记本翻得哗哗响我才知道，同样的条目我已经在日记本里写了至少5遍。每次写完我都在后面添一句话：“从明天起坚持执行！”一字不差，连标点符号都是一样令人振奋的感叹号！我继续翻着，前三天详细地记下了努力情况，包括当时的心情，然后，就没有然后了……我竟然连日记都不能坚持写下去了，

　　那时的电脑是单板机，那时的输入输出设备是磁带机，那时学的语言是机器码，那时他与她在同一台电脑前坐了三个月，他始终没有对她说出那一句话。机器码是世界上最简单的语言，因它只用“1”和“0”两个数字，便组合出世上所有的运算、推理与答案。就好像在每一个瞬间念念不忘的她，用“是”或者“不是”演绎出冗长的算式，如万里长城般不断延伸，想推知这一段感情的未来。他是每天早上给她带早点的人；那一双傲岸自信的眼睛，却在看到她的刹那，如坚冰在阳光下绽裂，迸溅出春水初融的澄澈与温柔；盛夏时日，他汗湿重衫，却固执地，

　　你不必追求优秀，但可以做到良好。多不合乎常理的一句话？老师、家长常在我们耳边说的就是，你要努力奋斗。努力学习，你要争取拿到优秀…我们也习以为常的把优秀作为自己的追求、奋斗目标。我想说的是优秀本没有错，错的只是我们的态度。还记得《非诚勿扰》上的一届男嘉宾给我留下了很深的印象。他的出场毫不夸张，没有优雅的歌声、也没有带走标志性的动作出场。这只是拿着话筒简单的介绍着自己，给人的第一印象俨然就是一个朴实的劳动大众形象。一开场他还挺害羞的，不过我还是挺看好他的，也不知道为什么会有一种莫名的好感。可是当他的VCR放完，

　　每个人心中都有一个漂流记，幸与不幸，如人饮水，冷暖自知。2012年，华人导演李安携影片3D巨作《少年派的奇幻漂流》震撼出场。是震撼，没错。全景3D特效美轮美奂，逼真感觉犹如亲身经历一场风暴。从商业角度来说，继《阿凡达》之后，这种三维观影模式依然吊足观众胃口，而演员高超的演技更不需多说。笔者很庆幸当天错过另一场电影，选择了《少年派的奇幻漂流》。直到影片结束，我还沉浸在老虎上岸后转身离去的画面。《少年派的奇幻漂流》中的两个片段讲述了有关信仰的故事。第一，少年派的全名叫帕西尼，读音同小便的单词。由于自己的名字，他经常被同学取笑，

　　谁都想无条件地被爱，但是有谁能无条件地爱自己？对自己不满意，在心理上不独立，不能也不会真的去爱任何人。自己真的爱别人吗？许多人之所以爱人，是因为自己非常寂寞，希望自己真的爱对方，而对方也真的爱自己，这样就能克服寂寞。只有接受人人都很寂寞的事实，人才算互相了解。每个人都非常寂寞。接受寂寞，别打算掩饰寂寞或逃避寂寞，也不要寻找克服寂寞的方法。人一直都很寂寞，只有心思不在自己身上的时候，才会忘了自己很寂寞，但寂寞肯定会再回来。我也很寂寞，现在是我一生最寂寞的时候，但我也越来越会观察寂寞。

　　2012年的美国影片《妙笔生花》（The Words），故事的主线是文学青年罗瑞偶然发现一部旧手稿，他为这部小说着迷，鬼使神差竟以自己的名字拿去出版了。想不到小说获得文坛大奖，他一举成名，以往屡遭退稿的作品也都得以面世。然而，当小说的原作者找上门来，罗瑞才发现，除了羞愧与尴尬，窃取他人作品侥幸成名给他带来了更大的内心困扰。原作者经历过生离死别，此时正孤独老去，他并不打算揭发罗瑞，也不接受金钱补偿，甚至不希望罗瑞公布真相，他只想让罗瑞知道这部作品的由来，其中凝结了他的人生故事和情感。不久老人过世，再无别人知晓这个秘密。