慢点书栈

　　我们会去看一部电影，无非是想从电影里面看到我们自己，比如《星空》、《失恋三十三天》、《那些年我们一起追过的女孩》。只是毫无例外的，我们无法跟着电影里的人物一起长大，你不是十三岁，你也不是十七岁，你失恋早就过了三十三天，你的身边也没能有过王小贱，回忆没有变，离开的是我们自己，前两天，看邮件还有人对我说，好像身边能说话的人越来越少了。我想了想似乎真是这样。这个世界上，有太多的事情使我们无法掌握的。你不知道谁明天会离开，你不知道意外和你等的人谁先到，有些人你哪怕抓的再紧，

　　我每天上百次的提醒自己：我的精神生活和物质生活都是以别人（包括生者和死者）的劳动为基础的，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。——阿尔伯特•爱因斯坦。阿尔伯特•爱因斯坦是20世纪最伟大的物理学家。他提出了很多的普遍定理和方程式，使他一直超越其他科学家。但是，人们也因为另一件事而记住他：一种令人们都称他为天才的才能：他所说过的话。爱因斯坦教授是一位哲学家，他清楚懂得什么是成功法则，他能像解释他的方程式那般解释这些法则。这里有10句话是从他以前所说过的无数极精彩的话语中提取出来的；

　　有一种情感砒霜，女版叫“高富帅”、男版叫“白富美”。改革春风吹满地。一个叫“高大全”的中国人一夜走失，失踪好些年。据说他到瓜娃国留洋，而今成了正宗海龟，修得美国（落）山鸡大学兼英国贱桥大学高级学位若干。据说高大全改名叫高富帅，学成回国。同时，带回来一个叫白富美的。高富帅与白富美，一个姓高，一个姓白，有何瓜葛，为何都是富字辈？经查，爱上灰姑娘的白马王子，其实就是高富帅大人，年轻时惹下无数海外情缘。而白富美呢，是高富帅同母异父的妹妹，白黄混血人种。据说，他妈犯了跨国越洋重婚罪，才制造出白富美白小姐。

　　在美国，有这样一个年轻人：他是个大学生，每逢学校过礼拜或放假，他都得到他父亲开设的工厂去上班。他用打工的工资来偿还父母为他垫付的学费和生活费。在厂里，他和其他工人一样排队打卡上下班，月底就凭车间给他评定的质量分和完成工作的情况结算工资。有一次，他因公车晚点而迟到了两分钟，那月的奖金就被扣除了一半。     当他终于熬到大学毕业，认为自己可以接管父亲的公司时，父亲不但不让他接管公司，反而对他更加苛刻。他想不明白，父亲是一家公司的董事长，他家并不缺钱花，还经常捐钱给福利院，可就是舍不得多给他一分钱，

　　我们上班是为了过上更好的生活，去看更美的风景，和心爱的人不为吃穿发愁，有消费欲时犒赏下自己，吃美味的食物穿漂亮的衣服，可奇怪的是，我们每天都把时间用在吃快餐，挤地铁，对着屏幕流眼泪，困倦的打瞌睡，粗糙的穿衣，重复的程序里，甚至都没时间和心爱的人躺在床上看一部完整的电影，拍一张合照。 没钱的时候，我们说，等有钱了我们就上路，有钱了我们又说，等有时间了就上路，有钱又有时间了，我们又说，放不下现在的工作，家人，怕失业，怕疏远，怕返归时的艰难，没钱没时间了，我们又抱怨。周而复始，变成了一个读不懂自己的人。

　　生活里，有很多转瞬即逝，像在车站的告别，刚刚还相互拥抱，转眼已各自天涯。很多时候，你不懂，我也不懂，就这样，说着说着就变了，听着听着就倦了，看着看着就厌了，跟着跟着就慢了，走着走着就散了，爱着爱着就淡了，想着想着就算了。其时，我很累了，我习惯假装坚强，习惯了一个人面对所有，我不知道自己到底想怎么样。有时候我可以很开心的和每个人说话，可以很放肆的，可是却没有人知道，那不过是伪装，很刻意的伪装；我可以让自己很快乐很快乐，可是却找不到快乐的源头，只是傻笑。

　　每个人都是一个小世界，而自己的心就是统治它的君主。明白了这点，你会叫烦恼走开；明白了这点，你就会叫压抑远遁；明白了这点，你就不必在意飞短流长；明白了这点，你才能从容面对一切。欣赏自己，就要把自己描绘成一幅画。你可以让画面上长出绿草红花，你可以叫流水汩汩，你可以让山林幽幽，你可以让阳光温柔地照亮这一方天地。一个能在自己的精神世界自由地行走的人，无论他是富有还是贫窘，快乐与自信始终是他行走在滚滚红尘中的形象。

　　谁都想无条件地被爱，但是有谁能无条件地爱自己？对自己不满意，在心理上不独立，不能也不会真的去爱任何人。自己真的爱别人吗？许多人之所以爱人，是因为自己非常寂寞，希望自己真的爱对方，而对方也真的爱自己，这样就能克服寂寞。只有接受人人都很寂寞的事实，人才算互相了解。每个人都非常寂寞。接受寂寞，别打算掩饰寂寞或逃避寂寞，也不要寻找克服寂寞的方法。人一直都很寂寞，只有心思不在自己身上的时候，才会忘了自己很寂寞，但寂寞肯定会再回来。我也很寂寞，现在是我一生最寂寞的时候，但我也越来越会观察寂寞。

　　老年人一般都好对青年人作聪明指点。我们每个人都不免不时坠入的一种消遣方式便是做如意梦：假如我们再有可能将自己的青春重过一次，那我们准会过得不同和过得更好。我们几乎人人都好迫悔过去，惋惜自己那些错过的良机，逝去的年华，尽管我们自己也不过刚到中年。能在想象之中避去一切过失，倒也能予人以一种圣洁之感。不对，真的机会重来，我们中许多人是否便都能不再陷入过去的失误，不再重走自己一向未能避开的弯路，这事也还大可怀疑。但即使这类再有机会便再试再干的假设对于我们仅是一点安慰，这些话让年轻人听听也会不为无益。

　　小时候，你有一个天天见面的好朋友。他/她和你一起搭建城堡，讲恐怖故事（为了不第一个入睡）；在街巷里奔跑嬉戏，直到你不得不回家吃饭。在你的成长过程中，在你探索一个远比你自身的视野庞大的世界的过程中，你会遇到一些令人激动、使人恐慌、让人困惑的事，但有了他/她，所有这一切似乎都不算什么。逮萤火虫，在睡袋里翻来覆去，在后院里搭建帐篷—这一切似乎就是一次充满危险的狩猎之旅。你相信，只要有合适的装备，你们在一起连狮子都能捕到。但世事无常。你搬家了，或者他/她搬家了，或者只是你们很难再见面。

　　我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。我是那种容易发胖的体质。我妻子却无论怎么吃也胖不起来。这让我时常陷入沉思：“人生真是不公平啊！一些人无需认真就能得到的东西，另一些人却需要付出很多才能换来。”不过转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条的人，不会像我这样重视饮食和运动，也许老化得更快。什么才是公平，还得从长计议。几年之后，我终于步入小说家的行列，还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。说起坚持跑步，总有人向我表示钦佩：“你真是意志超人啊！”

　　For a long time it seemed to me that life was about to begin , real life. But, there was always some obsacle in the way, something to be gotten through first, some unfinnished business, time still to be served or a debt to be paid. Then life would begin.长久以来，生活－－真正的生活，好象立刻就要开始了。然而总是有些障碍，有些事需要先处理，有些工作还没有完成，时间像是一位要侍奉的主或者是一笔要偿还的债，然后生活才能开始。 At last it dawned on me that there is no way to happiness. Happiness is the  way.

　　1.不空等，乔布斯年轻时，他要是想要某样工具来造点什么东西的时候，他会直接去找源头要。他回忆起在12岁的时候，他想要造一个计频器，于是直接在电话簿里找到了HP的创始人Bill Hewlett，找他要了那些零件。2.打造自己的现实，乔布斯很早就懂得，要是不喜欢生活中或世界里的某样东西，就改变它们，要么通过行动，要么通过纯粹的意志力量。Hoffman后来叹道，“现实扭曲力场有鞭策的作用，但接着现实会反击。”——Joanna Hoffman是苹果早期Macintosh团队成员之一。

　　华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，

　　我14岁那年，为了准备翌年的高中入学考试，除了上课以外，很多时间都在图书馆里温习。尤其放了暑假，每天一大早就到图书馆门口排队，以便获得里头较安静的座位。有个男同学叫T，每天也一定来图书馆。有时候，我早晨起得晚，差一点就没赶上9点钟图书馆开门的时间。每逢此时T都帮我占个座位。我们邻座学习到中午，一起去食堂吃面包当午餐，跟着又做功课到下午6点钟。图书馆关门时一起出来，说声“明天见”，便各走各的路回家。我们之间，显然互相有好感。

　　第三排的短发女生说：“我二十一岁，为什么活得却像是四十一岁？每天都被很多压力裹着，论文、GRE、考研、找工作……”因为情绪激动，她的语速急促，像是迫不及待要把胸中的郁结释放出来，她的单薄身躯承受不住了。这是北京大学的一堂讲座课，我是这堂课的讲演者，台下是新闻学院的三年级学生。他们的表现出乎我的意料。他们大多出生在一九八七年前后，在九十年代后期度过青春期。这二十年经济扩张、物质丰裕、资讯发达、中国日渐卷入全球化的过程，也是意识形态死亡的二十年。

　　有时候，你很想念一个人，但你不会打电话给他。打电话给他，不知道说甚麼好，还是不打比较好。想念一个人，不一定要听到他的声音。听到了他的声音，也许就是另一回事。想像中的一切，往往比现实稍微美好一点。想念中的那个人，也比现实稍微温暖一点。思念好像是很遥远的一回事，有时却偏偏比现实亲近一点。一个女人因为一个男人的离开而自寻短见，只有一个原因，就是除了他以外，她一无所有。拥有得愈多的人，愈舍不得死。一无所有的人，才会觉得活著没意思。

　　我认识一个女孩子，她真的很好。从小爱读书又听话，没让家里操心过。后来上大学，学生时期谈过小恋爱。毕业后靠自己本事，找到工作能独立养活自己。这个女孩子平时很乖，不爱去酒吧，从不去夜店，最多就是和几个朋友唱唱K吃吃饭。在刚毕业时也有很多人来追求，她会全身心投入去恋爱，但每每总被伤害。到后来，追求者越来越少，她也就常年宅在家里，看看小说上上网，日子也就一天天过去了。听起来是不是很耳熟呢？是不是感觉有自己的影子呢？

　　当我向陈冲问这个问题时，她眯着眼睛想了一会儿。我想作为演员，她美的时候太多了：《小花》里的纯真，《末代皇帝》里的娇柔，奥斯卡颁奖礼上的华贵，守着两个女儿的满足……但她似乎还没找到。“可能是那么一个小时”，她悠悠地回忆着。“那是我上大学的时候，有一次坐公共汽车回家去看妈妈。我拉着吊杆心里有点急切，不经意之间在车窗里看到了自己的脸。那时候，嗯，觉得自己原来还是挺好看的。”我想，那一眼陈冲看到的是自己的本色，一种没有修饰，却让一切都有可能的本色。

　　我现在已经养成了一种习惯，就是每三二天要找你说几句不想对别人说的话。当然还有更多的话没有说出口来，但是只要我把它带到了你面前，我走开的时候自己就满意了，这些念头就不会做再折磨我了。我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。我的灵魂里有很多地方玩世不恭 ，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。只有顶平等的友爱才能使他得到安慰。你对我是属于这个核心的。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。