慢点书栈

　　在2018年的倒数第四天，“华仔”站在香港红馆舞台中央，对着上万观众痛哭、鞠躬、道歉。有人哭了，第一次看见这样无能为力的刘德华。第一排的很多粉丝也哭了。他们痛哭的不仅是见证了一个大型翻车现场，而是自己加了几万块买了黄牛票，退票只能退票面价了。刘德华是娱乐圈的劳模。出道三十七年，他始终紧绷着。平均每年拍5部片子，唱4首新歌，填7首词，开13场演唱会，拿17个奖。吉尼斯获奖记录上，他总是排艺人类第一名。有时候还是要相信规律。有勇气也不一定能做成所有事情。放松一点，把事情做得更漂亮点，对台下花大价钱买票的粉丝更负责一点，也没有什么坏处。

　　书代替不了世界。在生活中，一切都有它存在的意义，都有他的任务，这任务不可能完全由别的什么东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把鸣禽关进鸟笼一样，这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个鸟笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。

　　人成熟与不成熟跟年龄没有关系。人成熟不成熟，就是你能不能站在对方的角度去看待事物，就是能不能把我的世界变成你的世界。这个社会有很多的成年人，还没有脱离幼稚的行为。一点小事情就跟别人争来争去。他不懂得只有春天播种，秋天才会收获。很多人在做任何事情的时候，刚刚付出一点点，马上就要得到回报。（学钢琴，学英语等等，刚开始就觉得难，发现不行，立即就要放弃。）很多人做生意，开始没有什么成绩，就想着要放弃，有的人一个月放弃，有的人三个月放弃，有的人半年放弃，

　　学生的一些不良习惯的形成，原因固然复杂，但教师也难辞其咎。就说常见的作业拖拉，很多情况下，是教师的作业超量造成的。作业过多，难以完成，拖拉欠交成风，不仅摧毁了学习自信，也破坏了良好的习惯。有家长告诉我，时下小学生的作业，有正常能力的孩子，经常也得做到晚上十点钟之后。这是完全没有必要的。学习的乐趣被教师破坏了。个别数学教师甚至把作业作为惩罚学生的手段：做错的数学题，罚做十遍，而且要“抄题”。局外人可能不懂什么叫“抄题”，小学生却闻风丧胆，因为罚抄的往往是“应用题”，

　　这个世界上，总有很多人很自以为是地以为若是他们做不到的事情，别人做到了，必定不是什么光彩的正道，必定不是靠自己的实力。看到托福GMAT拿满分的人，就会想着：“怎么可能！这个人肯定是小时候在国外生活过吧！”看到保养得特别好的中年女人，就会撇嘴：“肯定是花重金打玻尿酸啊这针那针啊！”看到年纪貌美的女孩开着豪车经过，就会想着：“肯定是二奶呀！”看到年纪轻轻上了富豪榜的青年才俊，就会揣测：“肯定是家族企业啊！”看到年少成名靠参加选秀红遍大江南北的歌手明星，

　　著名导演阿莫多瓦在他的奥斯卡得奖之作“悄悄告诉她”（Talk To Her）里，有个片段很有意思：男记者送一位勇于接受任何危险挑战的女斗牛士回家，女斗牛士发现厨房里有蛇，吓得涕泪纵横，歇斯底里的冲出家门，回到男记者的车上，要求他帮忙。男记者看尽了女斗牛士对付蛮牛时的英勇，虽然不太理解为什么她会怕一只小小的蛇，却也很诚恳的对她说：“我尊重别人的恐惧。”这一幕戏十分体贴，让我很感动。它也让我想起一位男性友人的分手故事。他说，他天不怕地不怕，最怕坐云霄飞车，有一次和女朋友参加公司的旅行团，

　　大学毕业，我们系三分之一出国;三分之一推研了;剩下最差的三分之一，入社会找工作。我就是那最差的三分之一。我的故事里有三个人：我自己、我大学同宿舍的哥们、我第一个公司的直接领导。我们三个都是学建筑设计的，我哥们和我同年，都是80后，领导比我们大 5岁。讲讲这几年经历和感触。放在一起可以有个比较。我是认认真真据实写，希望大家点启发。我：现在辞职了，辞职前在一个地产公司做设计经理，一个月基本工资16k，月补助5K得拿发票换。年终奖看公司效益，去年十几万，今年可能很少。

　　约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)，1857年出生在波兰，年轻的时候是水手，将近30岁时才开始学英语，37岁那年开始用英语写作，此后一共写出了13部长篇小说和28部短篇小说，成为世界上罕见的用非母语写作而成名的著名小说家。感谢Lens杂志的介绍，让我知道了Funders and Founders。这个组织自称“创业布道者”，他们说自己的使命是激励那些想创业但是又受困于各种人生困境而无法作出决定的人，抛下胆怯和顾虑，勇敢地迈出创业的第一步。他们创作了一组名为……

　　我认识一些渊博的人，他们是另一种生物。这些人一般对罗马史都很有研究，对每一种农作物的起源也如数家珍，经常探讨的问题包括“郑和下西洋的时候船只到底有多大”，以及“下一场科技革命究竟会发生在什么领域”，对“三国”“水浒”“红楼梦”里面的谁跟谁通奸，那搞得简直是一清二楚。这些都是我不懂的，所以跟他们在一起，我总是感到很惊恐。问题是，作为一个文科博士，我似乎有渊博的义务。人们指望我了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同，指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用，还指望我对1492年这一年的历史意义侃侃而谈。

　　前天晚上，快要熄灯的时候，妈打来电话了，东问问西问问，左右说来就是让我下学期别在那儿做兼职了，把车辆驾驶证拿到手才是当务之急。她向来强势，我也不想与她争，争是没有结果的，耍嘴皮子她比我会，我只能冷战，只有用行动证明我的抵抗，用极其不耐烦的语气以敷衍。接下来的很长一段时间内或许我都不会主动打电话回家了。哪怕再想，再烦躁，再想找个贴心人说说话，我都不会打回家。两个关心点都不在同一点上的人交流到最后的结果总是不欢而散，一个还未说尽兴，一个已绝望透顶。车我是固然要学的，兼职我还是会坚持做的。她自以为觉得我很辛苦，

　　多年前，有一篇文章《我努力了十年，才能和你坐在一起喝咖啡》，讲的是外地青年在魔都奋斗的故事。故事的主人公，用了十年的时间，在城市拼搏，吃苦受罪，终于在城市里站稳了脚跟，有了和当地人平等对话的权利，即“和你坐在一起喝咖啡”。故事的主人公感叹，我和你的出身地不同，所以我需要花费比你多十年的时间奋斗。现在，我在上海买了房，将来我们的孩子，会在一个起跑线上长大。故事特别心酸，感动了一批在上海拼搏的外地人。这个心酸的故事，后来被房地产广告公司利用，以悲情营销为手段，促成了很多个以刚需为主要客群的房地产项目的热销。

　　首先，我要坚持的就是：阅读应该是一种享受。既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口；不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它们将使你的生活更丰富更充实圆满而感快乐，如果你们真能享受这些书的话。许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去读。生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，

　　我有个朋友A,他恋爱谈了7年还是分手了。那阵子他看起来跟个没事人一样，我们都以为他没那么在意，结果有一天他喝醉了，莫明地哭了很久。第二天他醒过来，对我说了一句特文艺的话：“其实在这个世界上没有一份感情不是千疮百孔的。”行走世间，全是妖怪。记得之前人人上这篇日志很红，里面的内容我已忘记了大半，却对这句话记忆深刻。后来我在文里写，青春的另外一个名字叫做徒劳。这样的一种徒劳无功，在于你无论怎么过，过的是挥霍是珍惜，等到以后你回想起来，都会觉得不够好。就像你很喜欢一个人，却明明知道你们不可能走到最后，

　　最可怕的是牛人还那么努力！life is tough。当我们坐井观天的时候，殊不知其实我们离别人的距离还有很远。刚刚来北京的时候，对北京人有一个特别不满的印象，就是觉得他们好像除了清华北大，看其他学校都像是看二本。虽然厦门大学在福建那里算是翘首，在北京这边基本上不怎么对他们的口味。可能人越是身在异乡越爱国（校），遇到这类事情总觉得特别愤怒。但是今天也算是从某个程度上，看到了北方高校的水平，我想，我们的差距确实存在。上这个班的时候，基本上只有40人左右，除了厦门大学法学院的人，其它基本上的都是来自北京大学、清华大学、北京外国语大学、

　　这条路上难免曲折，也会有不少的荆棘，选择你想要的，即使再困难，你都是快乐的，因为那些都是我们想要的。而当我们慢慢走向远方的时候，我们看到的风景也会越来越多，自己也会拥有不同的收获。“一个人的生命也像一条河流一样，开始的时候平凡、渺小，没有任何引人注目的壮丽。但只要我们能够像河流一样不断前进，拓宽自己的知识和胸怀，接纳新的思想和理念，生命的道路就会越走越宽，最终成为像大河奔流一样的壮阔人生。”我，一个大学生，一个曾经沦落的大学生。其实我沦落的原因很简单，就是找不到前进的方向，就这样我浑浑噩噩地度过了一年的时光。

　　如果你研读马云的人生，在前37年里，他的人生就充斥着两个字：失败。37岁之后，他突然就飞黄腾达了，秘诀就四个字：永不抱怨。我对这四个字的体会越来越深。原因是我接触的成功人士近期进入核爆炸状态，我和这些人打交道，再加上我自己的体会，发现，成功的秘诀就是这四个字：永不抱怨。我很欣赏我现在的投资人吕超。欣赏他的原因是，在我和他合作的初期，我对他的折腾，真叫无事生非。先是签了电视剧“宝贝”，交了两集半剧本，跟他说，对不起，我要改写“心术”了。他说，好。撕毁合同重签。“心术”小说在写作过程中，滕华弢导演因与吕超从未合作过，

　　一份工作，一种专长，一项本业，做得好， 都少不了一样东西：专注力。只要你耐得住寂寞，加以时日，会有很多机会。我曾经带过一个下属，出身名校，英语八级，聪明，能干，学习能力强，对很多新事物和新知识保有浓厚的兴趣。我招他入公司的时候，他毕业尚不足一年，已经连续跳过两家公司了。当时，我觉得他可能不会很稳定，但实在是太爱才了，所以就将他留了下来，放在了工程师的位置上。果不其然，他干了不到五个月，就提出了辞职。临离开前，因为觉得我对他还不错，教了他不少东西，所以向我坦露心迹。他说，他觉得在以前待过的公司里，他的素质、能力都不差，

　　如果，我们的生命真的还只剩几天，或许我们便会明白，以前的自己是有多无知，忽视了太多，被无谓困扰了太多。本就是短暂的，终究难逃一个结束，可是我们总是觉得那个结束离我们还很遥远，于是，我们肆意地的享受着生活，所谓的享受生活。其实生命的美好就在于它的未知，它会给你一个个的偶然，或让你欢喜或让你悲伤。在这个一切都充满未知的路上，你不知道自己什么时候就会倒下，你不知道自己哪一次倒下了，就再也站不起来。如果，我们的生命真的还只剩几天，我们会留恋什么，我们会遗憾什么，我们要做什么。生活中的美好就算再留恋它也不会有快退，

　　人人都以为，受苦是一种磨难、打击和损失，不知道，受苦，其实是一种获得、领悟与生命的再造。一个人，生活得太顺利，免不了自高自大，为所欲为；一个人生活得太富足，免不了骄奢傲慢，崇尚浮华。生命如果没有一点波折、一点阻碍，就很容易沉溺在自我满足的世界里，无法超越精进，而生命的停顿就是死亡。受苦，虽然有时痛彻心扉，却能刺激我们神志清明、性灵觉醒，在“痛定思痛”之后，教养我们的内涵，修正我们的行为，调适自己与天与人之间的和谐，这便是一种进步，一种成长。

　　2013年的第一天，我在日记本上写下了对自己在新的一年里的期许。我突然觉得心里有深深的负罪感，没有喜悦，没有期待，仿佛是被下了咒，麻木地用笔写下1、2、3……若干条能让我看了就激动的条目。我不知道是为了什么会觉得这样的无力。把日记本翻得哗哗响我才知道，同样的条目我已经在日记本里写了至少5遍。每次写完我都在后面添一句话：“从明天起坚持执行！”一字不差，连标点符号都是一样令人振奋的感叹号！我继续翻着，前三天详细地记下了努力情况，包括当时的心情，然后，就没有然后了……我竟然连日记都不能坚持写下去了，