慢点书栈

　　有一个人很害怕死亡。他心里想着：「死亡是在前面呢？还是在后面呢？」他想到：「人总是在往前跑的时死亡，例如飞机失事、车祸丧生。所有的动物也都是在往前逃命的时候，被捕杀的。 从来没有动物是在后退时丧生，所以，死亡是从后面追赶的。」他得到一个重要的结论：「要避免被死亡追上的唯一方法，就是走得更快速、更匆忙。」于是，他每天总是行色匆忙，不论是吃饭、工作或走路，都比从前的自己快了三倍。

　　如果把人生想象为一个巨大的团块，在这个团块上就有两个凸出的东西。一个是情欲的感受，另一个是死亡的谜团。毕竟繁殖和求生，是进化在人身上安排的最基本的动机。对于梅拉尼（英国小说家安吉拉·卡特小说《魔幻玩具铺》中女主人公）来说，情欲和死亡具有无与伦比的刺激，是生活中最重要的成分，她甚至在对死亡的种种幻想中体会到情欲的快感。在小波的身上存在着同样的倾向。小波的作品中有不少性心理的描写，为此被很多人视作格调不高。对这种批评他完全听而不闻，因为他只是忠实地写下了生活中他认为美好的东西。

　　她一生中见过的绝大多数花都是在病房里，花的开，花的败，人的生，人的死———因为她是医生。记得有一次，一场与死神的搏杀告败过后，她无意间看到，病人床头柜上的花竟还在大朵大朵地绽放，仿佛浑然不知死亡的存在，黑色的花蕊像一只只冰冷嘲弄的眼睛。她从此不喜欢花。然而他第一次见到她，便送给她一盆花，她竟没有拒绝。也许是为了他的稚气、孩子一般的笑容，更可能是因为，所有的人都知道，除非奇迹的出现，他是没有机会活着离开医院的。

　　后现代社会的生活，是没有想象力的生活。当社会越来越程序化、数字化、标准化……之后，人自身也被规范在已经设定的生活中了。对一个乖孩子而言，“幼儿园－小学－中学－大学”，之后，或读研读博，或工作就业，之后，结婚、生子、买房……当然，次序也可以有变动，以今而论，也可能是买房、生子、结婚……总之，出入不大。你的日子是如此，我的日子也是如此，人人的经历都是差不多的。差别只在细节，所读的学校不同，结婚的配偶不同，房子的所在地不同，工作的单位不同……。