慢点书栈

　　在2018年的倒数第四天，“华仔”站在香港红馆舞台中央，对着上万观众痛哭、鞠躬、道歉。有人哭了，第一次看见这样无能为力的刘德华。第一排的很多粉丝也哭了。他们痛哭的不仅是见证了一个大型翻车现场，而是自己加了几万块买了黄牛票，退票只能退票面价了。刘德华是娱乐圈的劳模。出道三十七年，他始终紧绷着。平均每年拍5部片子，唱4首新歌，填7首词，开13场演唱会，拿17个奖。吉尼斯获奖记录上，他总是排艺人类第一名。有时候还是要相信规律。有勇气也不一定能做成所有事情。放松一点，把事情做得更漂亮点，对台下花大价钱买票的粉丝更负责一点，也没有什么坏处。

　　当经过10小时飞行穿越整个欧洲大陆的时候，当头疼欲裂等待飞机着落的时候，当推着4个大行李箱从T2航站楼走出来的时候，当我那最熟悉的北京冬天特有的干冷空气迎面而来的时候，当看着老爸老妈熟悉的笑容和期待的拥抱的时候……我知道这一切都结束了，交换一年去荷兰，不长不短，我开始审问自己，你，到底交换到了什么？？如果有人说，你去外面待了一年，一定英语特别好了吧，和老外交流0障碍了吧？对不起我让您失望了，我这个自由散漫的学子，除了比原来敢说，听力稍微好点以外，英语并没有特别巨大的飞跃。

　　这是在上灯前喝茶的时候。别墅俯瞰着大海；太阳已经落山，留下满天的红霞，而且好像撒上了一层金粉。地中海上风平浪静，那平坦的海面在即将逝去的日光下闪闪发亮，看上去如同一块其大无比的、光滑的金属板。远远的，在右边，那些锯齿形的山峰在淡红色的晚霞里显露出它们黑魆魆的身影。大家谈到了爱情，议论这个老题目，谈的都是那些老生常谈的事情。黄昏的淡淡的忧郁气氛使谈话变得很温和，使一个个人心情都很激动。“爱情”这个词儿不断地重复出现，时而由一个洪亮的男嗓音说出来，时而由一

　　北京中考成绩公布后，很快，我就知道自己儿子的成绩，“是个高分”。我松了一口气，不仅因为儿子“考得好”，更在于“没考得太好”。中考前，我和孩子开过一个玩笑，“你要是考上了北京最好的高中，我跟你急，你要是考了第一，就跟你断绝父子关系。”我曾给孩子寄出了一封“人生邮件”，邮件中特别强调“不争第一”。“人生不是竞技，不必把撞线当成最大的光荣。当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如再有下落，感受的可能就是悲凉，于是，就将永远向前。

　　今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志，都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告，都试图让你感到它是要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的，车子是奢华的，大衣是奢华的，手表是奢华的，皮鞋也是奢华的，就连内裤也可以很奢华，乃至于我刚刚吃过的涮羊肉，也标榜自己的用料十分奢华。本来这种东西是可以见怪不怪的，正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天，我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄，

　　“在一个有用的世界里呢，隐含着目的，隐含着得失，有目的就会有得失，有成功和失败，就会有纠结。而在一个无用的世界里呢，不是说你不要再去产生结果，而是说你一直专注在一个向内的源泉，就是我不用成为任何一个另外的人，然后我就可以享受这份快乐，是一个向内的挖掘。”“我想「无用」就是能够找到自己内在丰沛的源泉，然后去真心地品尝生活、生命、人真实的味道，然后我们再借由这样一个艺术的方式来学习。”“所以在一本我很喜欢的书《瑜珈上师最后的十堂课》里，作者提到说，

　　世界上有一些事情是坚决不能做的，做了就有可能导致不可逆转的后果。比如抢了好兄弟的男朋友，抢了闺蜜的女朋友。比如出轨之后被老婆在一个荷尔蒙分泌旺盛的夜晚捉奸在床。比如参加前任的婚礼。无论是对于单身的，正在恋爱中的，已经结了婚的，参加好朋友的婚礼，都隐含着不可预估的风险。单身看到也许各方面都不如自己的好朋友嫁得好，导致产生反社会人格。正在恋爱中，暂时还不想结婚的情侣，被婚礼独特的氛围刺激，回到家之后被对方逼婚。已经结了婚的，看到别人家的老婆，

　　罗胖曾经讲过一个故事，大意是这样：他有一个非常漂亮的女性朋友，从事销售工作，出售的不是牙膏面盆之类小件日用，而是那种一笔吃一年的大单，虽然三百六十行行行出状元，但她这个行业听起来似乎挺高大上。于是，老男人罗胖好奇了，很直白地问：你长得这么好看，做的又是大生意，难道没有客户对你提出潜规则？常在河边走，你就没有湿过鞋吗？漂亮的女朋友略微沉吟，说：还真有，但是我考虑了一下没接受。我原原本本告诉对方，谢谢你对我有好感，我对你也一样，

　　首先，具有特定领域的专业知识不代表聪明。比如一个下水道工人和一个挖掘机工人，各自都是各自职业领域的老手，哪个更聪明？这就不好说了。所以分辨的标准不应该是针对特定领域的，而应该是普适的。再比如看学历，也不一定靠谱。我们抛开盖茨、乔布斯这些辍学的不谈，一个本科生和一个博士生哪个聪明？这也不好说，说不定本科生本科期间就做出了不错的科研成果，但是本科毕业没有继续做科研而直接去工作了，那他一定比博士生笨或者聪明吗？说不准的。

　　无论世界变得如何奢华，我还是喜欢俭省。这已经变得和金钱没有很密切的关系，只是一个习惯。我这样说，实在是因为俭省的机会其实很廉价，俯拾即是遍地滋生。比如不论牙膏管子多么丰满，但你只能在牙刷毛上挤出1.5到2厘米的膏条,而不是1尺长。因为你用不了那么多，你不能把自己的嘴巴变成螃蟹聚会的洞穴。再比如无论你坐拥多少橱柜的衣服，当暑气蒸人的时候，你只能穿一件纯棉的T恤衫。如果把貂皮大衣捂在身上，轻者长满红肿热痛的毒痱，重了就会中暑倒地一命呜呼。俭省比奢华要容易得多，是偷懒人的好伴侣———用最直截了当的方式和最小的花费直抵目标。

　　至今记得自己小时候，如果遇到人生重大问题，我鲜少问别人意见，都尽量自己去找答案，因为别人给的答案不一定对自己的问题有效，所以我除了思考、研究、观察、实验之外，还会大量看书、上网搜信息，让自己成为自己问题的唯一解答者。当我成为作家与老师后，我每天被成百上千的问题包围着，问题包括：我该去考研还是去找工作？我该选择在家乡还是到大城市？我要选择自己喜欢的音乐工作，还是听爸妈的话去考律师？我该选择娶A还是娶B？我明天要考广告学，请问我该读哪些书？我该怎么让自己有成就？我要如何一天读一本书？……

　　前天晚上，有个二十四岁的妹子跟我谈到自己的现状。她曾非常爱自己的男友，一直把他宠到认为她为自己做任何事都理所应当：他考试前所有的重点都是她画，甚至连小抄都是她给做好；住在海淀区的他家要叫快递，他妈妈居然找住朝阳区的她来帮忙……姑娘从一开始为他做事觉得是巨大幸福到渐渐疲惫，渐渐觉得他成为自己的负担。尤其是“跟部门出去旅游，随便一个男同事正常的照顾，都让自己觉得比男友更加体贴”，结果，“现在我已经不爱他了，却又不敢随便分手，因为担心也许分手后，就找不到比他更合适的人了。”

　　牵扯两篇关于奋斗喝咖啡的老文，但作者更提出另一个观点：为了让自己拥有喝这样一杯咖啡的能力，又始终保有不去喝这样一杯咖啡的自觉。星期天和老公去市里，一是中午和同事一起吃饭，二是去买两件换季的通勤衣服。因为听同事说用某行的信用卡，去那个咖啡店可以打半价，两个人也就二三十块钱而已，所以，还准备第一次去咖啡馆小资一下，边喝咖啡边看会书。起先，一切按计划进行，逛街累了就开始找那个半价的咖啡店，烈日下走了十多分钟终于找到了。为了确保同事的消息准确可靠，一进去我就问收银的服务生：“用**银行的信用卡是不是能打半价啊？”

　　女孩子说：“刚认识他的时候，有一天深夜了，打电话无意间告诉他正在加班肚子饿，没想到一会儿，他就出现在公司门口，一身都是雨，手里拎着热乎乎的大排面，而现在，想让他给煮碗方便面都很难。”有些恋人，分手原因十分相近：开始的时候，他总会说最好听，最让你感动的话，你的缺点瑕疵在他眼里根本不是什么问题，他会很温柔很细腻，懂得心疼人，全心全意呵护着你。可时间一久，也不知道从什么时候开始，雨天他不再来接你上下班，你肚子饿，他再不会像从前，义无反顾深夜出门，给你买来你爱吃的宵夜，他懒得陪你看电影、逛街。

　　爱情犹如一场排球赛，我根本没有发球权，我没可能赢这一局，我输了，而且输得惨烈，因为我爱你，太爱你，所以一败涂地……年少的时候我们是不肯随便爱上一个人的。当一个男孩子爱上了我，而我也觉得他不错，那并不代表我会选择他。是的，他和我很谈的来，他迁就我，疼我。他的条件很好。然而，我要找 一个我很爱很爱的人，我才会谈恋爱。当那个被拒绝的男孩子可怜兮兮地问我：“你要找一个很爱很爱的人？怎样才算是很爱很爱？”我没法回答他，因为我自己也不知道。我怎么会知道恩？那个人还没出现。我相信我早晚会遇上他的。

　　很久以前我们在深山里，那年外婆八十八岁，我决定带着她离开。我收拾好行李，和外婆走到土公路边等车，等了很久很久。我对外婆说：“以后你就跟着我过，跟我到乌鲁木齐生活。”我都打算好了我们两个怎么过日子，租什么样的房子。外婆轻轻答应着，但什么也没说，后来才说：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”我眼泪流个不停，但还是说：“外婆，我们一起过，你不要怕。”后来车来了，我们上了车。我晕车，一路上不停下车呕吐。外婆也跟着下了车抚摸我的背。后来车路过一家荒野小店，大家下车休息。当时那家店里只提供炸鱼，我便给外婆买了一些。外婆本来从不吃有腥味的东西，但那天却吃了很多。

　　在我二十岁出头的那几年，胃口好得出奇。每天深夜，我们都聚集在烤串摊前。哪怕是积雪的冬天，冻得浑身发抖，围坐在火光面前，烤得脸颊微微发烫。我们扯淡，喝酒，满嘴黄段子，肆无忌惮。鸡脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里侧嫩滑。夏夜的时候，在隔壁摊上叫上一打啤酒半个西瓜。毛豆，花生，兔头，鸭爪。附送的还有下班的小姐，刷夜的宅男，打架的酒鬼，奔跑的城管。整夜在浓烟滚滚中度过。烤串其实并不好吃，鲎咸刷酱，但是当时我爱得要命，以及那人间烟火的味道。有一次，一个发达了的装逼艺术家来找我们，

　　弟弟第一次到北京读大学的时候，与我是同样的年龄。在父母的眼里，17岁，只不过是个孩子，而且，又是没出过县城连火车也没有见过的农村少年。母亲便打电话给我，说要不你回来接他吧，实在是不放心，那么大的北京，走丢了怎么办？我想起这么多年来，一个人走过的路，很坚决地便拒绝掉了。我说有什么不放心的，一个男孩子，连路都不会走，考上大学有什么用？！弟弟对我的无情，很是不悦，但也只能依靠自己。我能想像出他从小县城到市里坐火车，而后在陌生的火车站连票都不知道去哪儿买的种种艰难，但我只淡淡告诉他一句“鼻子下有嘴”，便挂掉了电话。

　　在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。在抗战中，在重庆与它的郊区住了六年。这六年的酷暑重雾，和房屋的不象房屋，使我会作梦了。我梦想着抗战胜利后我应去住的地方。不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。

　　在踏上社会前，我们每个人都是梦想家。在踏上社会后，一般都只剩下了想家。这要求你必须学会把想家当动力，能保持心中的梦。不然，可能慢慢会变成窝在家无所事事的废柴了。—— 马丁。如果你表现得像个受害者，就很可能会被如此对待。—— 保罗·柯艾略。成长是一个变得坚韧与失去热情的过程。—— 天籁纸鸢。人生中最艰难的两场考验：等待时机到来的耐心，和面对一切际遇的勇气。—— 保罗·柯艾略。如果发现别人大笑是一种傻，那么请相信，笑不出来的人生，才是傻的最高级别。—— 延参法师