慢点书栈

　　当经过10小时飞行穿越整个欧洲大陆的时候，当头疼欲裂等待飞机着落的时候，当推着4个大行李箱从T2航站楼走出来的时候，当我那最熟悉的北京冬天特有的干冷空气迎面而来的时候，当看着老爸老妈熟悉的笑容和期待的拥抱的时候……我知道这一切都结束了，交换一年去荷兰，不长不短，我开始审问自己，你，到底交换到了什么？？如果有人说，你去外面待了一年，一定英语特别好了吧，和老外交流0障碍了吧？对不起我让您失望了，我这个自由散漫的学子，除了比原来敢说，听力稍微好点以外，英语并没有特别巨大的飞跃。

　　北京中考成绩公布后，很快，我就知道自己儿子的成绩，“是个高分”。我松了一口气，不仅因为儿子“考得好”，更在于“没考得太好”。中考前，我和孩子开过一个玩笑，“你要是考上了北京最好的高中，我跟你急，你要是考了第一，就跟你断绝父子关系。”我曾给孩子寄出了一封“人生邮件”，邮件中特别强调“不争第一”。“人生不是竞技，不必把撞线当成最大的光荣。当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如再有下落，感受的可能就是悲凉，于是，就将永远向前。

　　“在一个有用的世界里呢，隐含着目的，隐含着得失，有目的就会有得失，有成功和失败，就会有纠结。而在一个无用的世界里呢，不是说你不要再去产生结果，而是说你一直专注在一个向内的源泉，就是我不用成为任何一个另外的人，然后我就可以享受这份快乐，是一个向内的挖掘。”“我想「无用」就是能够找到自己内在丰沛的源泉，然后去真心地品尝生活、生命、人真实的味道，然后我们再借由这样一个艺术的方式来学习。”“所以在一本我很喜欢的书《瑜珈上师最后的十堂课》里，作者提到说，

　　要想得到这个世界上最好的东西，先把最好的你交给这个世界。当你不再追随错误的想法，你才能成全一个更好的自己。世界，因你的改变而不同！01.Stop spending time with the wrong people.不要和错误的人纠葛在一起。02.Stop running from your problem.不要逃避问题。03.Stop lying to yourself.不要自欺欺人。04.Stop putting your own needs on the back burner.不要总把自己的需要放在第二位。05.Stop trying to be someone you’re not.做自己，不要试图扮演别人。

　　至今记得自己小时候，如果遇到人生重大问题，我鲜少问别人意见，都尽量自己去找答案，因为别人给的答案不一定对自己的问题有效，所以我除了思考、研究、观察、实验之外，还会大量看书、上网搜信息，让自己成为自己问题的唯一解答者。当我成为作家与老师后，我每天被成百上千的问题包围着，问题包括：我该去考研还是去找工作？我该选择在家乡还是到大城市？我要选择自己喜欢的音乐工作，还是听爸妈的话去考律师？我该选择娶A还是娶B？我明天要考广告学，请问我该读哪些书？我该怎么让自己有成就？我要如何一天读一本书？……

　　前天晚上，有个二十四岁的妹子跟我谈到自己的现状。她曾非常爱自己的男友，一直把他宠到认为她为自己做任何事都理所应当：他考试前所有的重点都是她画，甚至连小抄都是她给做好；住在海淀区的他家要叫快递，他妈妈居然找住朝阳区的她来帮忙……姑娘从一开始为他做事觉得是巨大幸福到渐渐疲惫，渐渐觉得他成为自己的负担。尤其是“跟部门出去旅游，随便一个男同事正常的照顾，都让自己觉得比男友更加体贴”，结果，“现在我已经不爱他了，却又不敢随便分手，因为担心也许分手后，就找不到比他更合适的人了。”

　　对于人来说，存在一种处在中间的水平，即他的水平上的可能的行动和思想，任何更有奢望的事业都显示为矛盾的，通过历史，绝对并没有被达到，尤其是并没有被创立，政治不是宗教，它是专横严格的调查。社会何以确定一种绝对？也许每个人都为所有人寻找这个绝对。但是社会和政治仅仅担负着解决所有人的事情的责任，为的是使每个人都能有欢娱和自由去进行这个共同的寻求。历史不再被树立为信仰的对象，它只是一种机会，问题是通过警惕的反叛使这种机会变得频繁起来。

　　人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是革命，也可能是爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命力里的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。西方爱情是强烈开放的花朵，东方爱情是两朵花之间微妙的芳香。自由并不是你不知道干什么好，

　　二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识份子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔.曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。

　　2013年的第一天，我在日记本上写下了对自己在新的一年里的期许。我突然觉得心里有深深的负罪感，没有喜悦，没有期待，仿佛是被下了咒，麻木地用笔写下1、2、3……若干条能让我看了就激动的条目。我不知道是为了什么会觉得这样的无力。把日记本翻得哗哗响我才知道，同样的条目我已经在日记本里写了至少5遍。每次写完我都在后面添一句话：“从明天起坚持执行！”一字不差，连标点符号都是一样令人振奋的感叹号！我继续翻着，前三天详细地记下了努力情况，包括当时的心情，然后，就没有然后了……我竟然连日记都不能坚持写下去了，

　　你不必追求优秀，但可以做到良好。多不合乎常理的一句话？老师、家长常在我们耳边说的就是，你要努力奋斗。努力学习，你要争取拿到优秀…我们也习以为常的把优秀作为自己的追求、奋斗目标。我想说的是优秀本没有错，错的只是我们的态度。还记得《非诚勿扰》上的一届男嘉宾给我留下了很深的印象。他的出场毫不夸张，没有优雅的歌声、也没有带走标志性的动作出场。这只是拿着话筒简单的介绍着自己，给人的第一印象俨然就是一个朴实的劳动大众形象。一开场他还挺害羞的，不过我还是挺看好他的，也不知道为什么会有一种莫名的好感。可是当他的VCR放完，

　　2012年的美国影片《妙笔生花》（The Words），故事的主线是文学青年罗瑞偶然发现一部旧手稿，他为这部小说着迷，鬼使神差竟以自己的名字拿去出版了。想不到小说获得文坛大奖，他一举成名，以往屡遭退稿的作品也都得以面世。然而，当小说的原作者找上门来，罗瑞才发现，除了羞愧与尴尬，窃取他人作品侥幸成名给他带来了更大的内心困扰。原作者经历过生离死别，此时正孤独老去，他并不打算揭发罗瑞，也不接受金钱补偿，甚至不希望罗瑞公布真相，他只想让罗瑞知道这部作品的由来，其中凝结了他的人生故事和情感。不久老人过世，再无别人知晓这个秘密。

　　今天看到一句话”每个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光，是付出了很多努力，忍受孤独和寂寞，不抱怨不诉苦，日后说起时，连自己都能被感动的日子。”我感觉自己的生命流淌到现在，有好多这样的时光，初三，高二到保送前，还有整个大一。大一下学期，很努力的在准备专四，很努力的在背新概念课文，很努力的在准备中口。那个时候，没有爱情，没有抱怨，整天踏实的安于自己的生活。前几天和表哥一起吃饭，30岁的人了，面临各方的压力，没有结婚对象，工作性质不稳定，被迫和别人家的孩子作比较，他急于想证明自己，结果越来越乱，

　　有时候，一样食物给人留下的记忆，远比一顿暴打更深刻，更烙入骨髓。对小素而言，不能对她提一种叫做麻球的小吃。金黄黄的，包了红糖馅、滚了白芝麻、入了油锅炸的糯米点心。童年时，家境清寒。三间外面大雨、里面小雨的草房，三棵李树、两株桃树和屋后的一片竹子，就是家里的全部不动产了。好在那时也没过过好日子，并不觉得有多苦。爸爸出门做工去了，小素和哥哥、弟弟跟着妈妈、奶奶在家务农。村里人日出而作日落而息，和庄稼相依为命。汗流进土里，饭盛在碗里，日子过得简单而寂静。只是，妈妈一个人的劳作对一个家庭的生存来说，

　　周六晚上回南京，在候车大厅看到一队自行车爱好者，穿着专业的衣裤鞋子，拎着自行车前轮，有说有笑，浩浩荡荡。上了高铁后我和其中的一个女孩子攀谈，原来他们是从南京骑到镇江，然后坐火车返回。这只是他们周末的一个小旅行，他们还去过山东、河南、浙江、安徽。我看着姑娘晒出斑点的脸颊和稍显壮硕的大腿，觉得羡慕，发出了“哇，你们好厉害，真是羡慕”的感叹。姑娘笑笑说：“这有什么难的？你也可以！”我说：“我没有自行车。”她指指另一个高个子男孩说：“你看他，大伟，他也没钱买车，都是借别人的车骑。”

　　在我还愿意安慰人的时候，好像还挺能安慰人的。挺常见的是听到朋友破小财的事情：丢了钱包、手机，或者提前离场却被抽到了大奖！每当听到这种剧情，我总是淡淡地说：“啊，丢钱包的人怎么这么多，昨天我的两个朋友也跟我说钱包被偷了。”虽然实际上我听到的消息是朋友又涨了薪水。或者说“我这两天回老家跟人打牌，已经输掉几千了”，其实正为赢了几百块窃喜。当然我讲得更多的还是我那个悲惨的大学室友，他真实地经历了上周丢了钱包、这周手机被偷，然后昨天新手机又掉到马桶里的连环惨剧。

　　有一次，带家里的狗看医生，坐上一辆计程车。由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意，反身问我：“狗感冒了吗？”“是呀！从昨晚就咳个不停。”我说。司机突然长叹一声：“唉！咳得和人一模一样呀！”话匣子一打开，司机说了一个养狗的痛苦经验：很多年前，他养了一条大狼狗，长得太大了，食量非常惊人，加上吠声奇大，吵得人不能安宁，有一天觉得负担太重，不想养了。他把狼狗放在布袋里，载出去放生，为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里，放到中部的深山。放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了。

　　在美国西部有一座叫赫德莱堡的小镇。这个镇里的人向来以诚实著称于世。这个名声保持了三代之久，镇上的每一个人都以此自豪，他们把这种荣誉看得比什么都宝贵。镇里有位德高望重的理查兹先生。这天他有事出门，理查兹太太一人待在家里。忽然，有一个长得很高大的陌生人，背着一只大口袋进来，很客气地对理查兹太太 说：“您好，太太。我是一个过路的外乡人，到赫德莱堡是想了却一桩我多年以来的心愿。”说着，陌生人把袋子放在地上说，“请您把它藏好，不要让其他人知 道。我现在该上路了，以后您也许再也见不到我了，

　　很多人把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人，事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受的更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。书代替不了世界。在生活中，一切都有它存在的意义，都有他的任务，这任务不可能完全由别的什么东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，

　　最近天涯网友总结出了娱乐圈的“丫头帮”。“丫头帮”，顾名思义就是一帮实际年龄比较大，却在影视作品中出演“丫头”年纪角色的演员，其中刘晓庆以出演角色年龄跨度最大，扮嫩时间最长而荣登帮主宝座。林心如、章子怡、萧蔷、宣萱、杨钧钧等，也都被誉为帮中“骨干”。看刘晓庆在《隋唐英雄3》中饰演唐太宗李世民的明妃——一位16岁的少女，唐太宗的扮演者是小她21岁的郑国霖，演对手戏的时候郑国霖深情款款，一口一个“傻丫头”的叫着，不禁令人佩服他的演技直逼影帝。