慢点书栈

　　每次跟外地的记者做访问，他们老爱问我一个问题：“你每天的生活怎样安排?通常，我会告诉他们，我早上起来，先做一会儿运动，然后看书、写稿、休息、再写稿，晚上会出去吃饭。听起来蛮有规律的，真相却是这样的：我喜欢起床的时候就起床，喜欢睡觉的时候就睡觉，喜欢吃饭的时候就吃饭，要交稿的时候才写稿。所以，朋友任何时间打电话找我，我都有可能正在睡觉、吃饭或洗澡。

　　如果把人生想象为一个巨大的团块，在这个团块上就有两个凸出的东西。一个是情欲的感受，另一个是死亡的谜团。毕竟繁殖和求生，是进化在人身上安排的最基本的动机。对于梅拉尼（英国小说家安吉拉·卡特小说《魔幻玩具铺》中女主人公）来说，情欲和死亡具有无与伦比的刺激，是生活中最重要的成分，她甚至在对死亡的种种幻想中体会到情欲的快感。在小波的身上存在着同样的倾向。小波的作品中有不少性心理的描写，为此被很多人视作格调不高。对这种批评他完全听而不闻，因为他只是忠实地写下了生活中他认为美好的东西。

　　找一个爱你100%，而你爱他50%的男生恋爱。省下的那50%的精力，可以用来读懂爱你100%的男生。(本人很、十分、非常，喜欢这句话)说白了，男生是用来懂，不是用来爱的。他大男子主义发作时，你懂得给他面子;他脆弱时，你拉拉他的手。不想花时间懂他，只想百分百爱他，看看影视剧里那些女生的下场吧，电影《我爱你》里徐静蕾爱方言，爱得方言差点跳楼，自己还疯了;男生是用来懂，不是用来爱的，太爱他就会没有自我，处处以他为中心，患得患失，不如爱得少一些，保持一点点距离，你不需要懂我，只需要爱我。而我不需要爱你，只需要懂你，这样我们就能和睦相处，各取所需。

　　爱情是做加法。别人已经有的，拿来;别人没有的，自己创造。爱情不厌其“繁”，除了生日，还要记住相识的日子，还有情人节，还有圣诞节，还有相识一个月的日子，相识两个月的日子……爱情的日子有鲜花，有甜言蜜语，为心爱的人设计一切可能产生浪漫气氛的约会。他最喜欢带你看恐怖电影因为你会吓得往他怀里钻，你最喜欢他带你看恐怖电影因为他搂着你你有安全感。晚上两个人是不想早回家，哪怕一起坐在屋顶上看天上的星星和月亮。哪怕是不说话，只是两眼对望，也觉得甜蜜。

　　很深的夜里，我的邻居气喘吁吁地上来敲门，短暂寒暄后，就急切问，能不能把收齐的水费给他看一下。这个 月，轮到我收水费，去他家时，他刚上小学一年级的儿子，在抽屉里翻了半天，终于找到了两张旧的10元纸币。他是个老实巴交的男人，几年前，和妻子双双从纺 织厂下岗，在居委会的协调下在闹市区摆了个麻辣烫摊子，夫妻两个早起晚收，日子虽是清淡，倒也平安，直到两年前，他的妻患了乳癌，等发觉时，已扩散了，没 多久，就去世了。

　　这天，白云酒楼里来了两位客人，一男一女，四十岁上下，穿着不俗，男的还拎着一个旅行包，看样子是一对出来旅游的夫妻。服务员笑吟吟地送上菜单。男的接过菜单直接递女的，说：“你点吧，想吃什么点什么。”女的连看也不看一眼，抬头对服务员说：“给我们来碗馄饨就行了。”服务员一怔，哪有到白云酒楼吃馄饨的?再说，酒楼里也没有馄饨卖啊。她以为自己没听清楚，不安的望着那个女顾客。女人又把自己的话重复了一遍，旁边的男人这时候发话了：“吃什么馄饨，又不是没钱。”

　　我们会去看一部电影，无非是想从电影里面看到我们自己，比如《星空》、《失恋三十三天》、《那些年我们一起追过的女孩》。只是毫无例外的，我们无法跟着电影里的人物一起长大，你不是十三岁，你也不是十七岁，你失恋早就过了三十三天，你的身边也没能有过王小贱，回忆没有变，离开的是我们自己，前两天，看邮件还有人对我说，好像身边能说话的人越来越少了。我想了想似乎真是这样。这个世界上，有太多的事情使我们无法掌握的。你不知道谁明天会离开，你不知道意外和你等的人谁先到，有些人你哪怕抓的再紧，

一早收到同事的短信，用上海话写的“四香今朝走特勒，阿爸姆妈会哒勒楼下花园挖只洞，帮伊埋好，我做了四条纸鱼陪伊。谢谢大家关心了。”

四香是我同事养的一只白色猫咪，16岁高龄，可谓有福之猫。半年前，四香身患恶疾，腹大如斗，行动不便，饭食不香。同事急得如热锅上蚂蚁，到宠物店寻求帮助，兽医说只能开刀，但又说猫咪年事已高，不能保证能活着下手术台。同事没有办法，只能保守疗法，在网上寻求帮助，无奈看客多口水多，实际帮助少。

　　我每天上百次的提醒自己：我的精神生活和物质生活都是以别人（包括生者和死者）的劳动为基础的，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。——阿尔伯特•爱因斯坦。阿尔伯特•爱因斯坦是20世纪最伟大的物理学家。他提出了很多的普遍定理和方程式，使他一直超越其他科学家。但是，人们也因为另一件事而记住他：一种令人们都称他为天才的才能：他所说过的话。爱因斯坦教授是一位哲学家，他清楚懂得什么是成功法则，他能像解释他的方程式那般解释这些法则。这里有10句话是从他以前所说过的无数极精彩的话语中提取出来的；

　　不上不下，是一种尴尬的状态，但却是很多人的状态。世界上所有的人分布成了一个橄榄型，大多数的人都被卡在橄榄大大的肚子里，过着平淡的生活，羡慕着一端，同情着另一端。对于很多大学毕业生，他们的生活正被卡得不上不下。几年的大学生活没有留给他们各种证书，各种offer，简历上长长的实习经历，或者是国外名校的研究生录取通知书，四年之后，除了一本非211非985的毕业证书，他们一无所有。除了随波逐流，还是随波逐流。周围的环境也许会慢慢地消磨掉你的意志，被迫现实，被迫懒惰，但是，CJ 说，

　　有一种情感砒霜，女版叫“高富帅”、男版叫“白富美”。改革春风吹满地。一个叫“高大全”的中国人一夜走失，失踪好些年。据说他到瓜娃国留洋，而今成了正宗海龟，修得美国（落）山鸡大学兼英国贱桥大学高级学位若干。据说高大全改名叫高富帅，学成回国。同时，带回来一个叫白富美的。高富帅与白富美，一个姓高，一个姓白，有何瓜葛，为何都是富字辈？经查，爱上灰姑娘的白马王子，其实就是高富帅大人，年轻时惹下无数海外情缘。而白富美呢，是高富帅同母异父的妹妹，白黄混血人种。据说，他妈犯了跨国越洋重婚罪，才制造出白富美白小姐。

　　手中把玩旷世古董，每天都和欲望纠缠，换作别人，或许早已掉入欲望黑洞，但马未都在价值连城的古玩世界逛了大半生，还能全身而退，活得逍遥自在，年过五十还拥有偶像明星般的人气。你一定听惯了他谈历史收藏、古玩珍稀，这一次马未都首次谈起了关于“女人”的话题。最快乐的女人，不一定是最漂亮的女人，女人的好性格最重要，过去那些能当上皇后的女人，都是性格非常出色的。我的家和博物馆里养了很多猫，其中“黑包包”（爱猫的名字）最讨人喜欢，上得了台面，虽然它跟别的猫比起来既不是最漂亮也没有最好的血统，但它性格最好，所以大家都疼它。

　　女人对待爱情，往往取决于男人如何对待她，如果你懂得心疼她，她会变成美丽的天使；而如果你是一个不懂得珍惜她的人，她就会变成魔鬼。女人可以为男人所改变，她们可以是天使也可以是魔鬼，全要看男人带她去的是天堂还是地狱。这句话放在爱情之中觉得是真理，想想看动了真情的女人真的是很傻，日常生活中因为爱上他而为他做出改变的傻妞们还少吗？她们为了爱情可以去为她做一切事情，有时候即便是违反常理的事情，即便是面对危险或者死亡她们也从不会退缩。如果他是一个不懂得去珍惜她的人，她会变成魔鬼，相反如果他懂得心疼为他付出的人，她就会变为美丽的天使。

　　你能一眼看出别人的纯洁灵魂吗？“其实在感情最初发生的时候，都是不纯的。或者是被外貌吸引，或者是被物质吸引，总之是没有无缘无故的。真爱实际上是一个提纯的过程，时间越久，纯度越高，就像有的老人过了一辈子，女的不美丽了，男的没有成功，都没关系，只要还能在一起。”前段时间看到这句话，深以为然。因为常常写一些心灵鸡汤的小酸文，加上心理学的背景，总有些朋友向我咨询感情问题。我这人最见不得别人对我信任，一到这种时候恨不得掏心掏肺现身说法摆事实讲道理。

　　有些事情，本来以为会很高兴。到了那一刻，却没有很高兴。本来以为会很伤心，发生的时候，却又不是很伤心。我拿过一些奖杯，没得到之前，以为到时候一定会很高兴。接到奖杯的时候，感觉却很平淡。有人努力去储一笔钱，比如说是一百万吧。当他终于拥有一百万的时候，原来并没有他预期的那么开心。有人终于在自己喜欢的那一区买了房子，他一直梦想住在那里。可是，当他搬到新居的时候，他没有特别兴奋。当你拥有了梦想之车，说不定它带给你的麻烦比它给你的快乐更多。

　　在美国，有这样一个年轻人：他是个大学生，每逢学校过礼拜或放假，他都得到他父亲开设的工厂去上班。他用打工的工资来偿还父母为他垫付的学费和生活费。在厂里，他和其他工人一样排队打卡上下班，月底就凭车间给他评定的质量分和完成工作的情况结算工资。有一次，他因公车晚点而迟到了两分钟，那月的奖金就被扣除了一半。     当他终于熬到大学毕业，认为自己可以接管父亲的公司时，父亲不但不让他接管公司，反而对他更加苛刻。他想不明白，父亲是一家公司的董事长，他家并不缺钱花，还经常捐钱给福利院，可就是舍不得多给他一分钱，

　　我们上班是为了过上更好的生活，去看更美的风景，和心爱的人不为吃穿发愁，有消费欲时犒赏下自己，吃美味的食物穿漂亮的衣服，可奇怪的是，我们每天都把时间用在吃快餐，挤地铁，对着屏幕流眼泪，困倦的打瞌睡，粗糙的穿衣，重复的程序里，甚至都没时间和心爱的人躺在床上看一部完整的电影，拍一张合照。 没钱的时候，我们说，等有钱了我们就上路，有钱了我们又说，等有时间了就上路，有钱又有时间了，我们又说，放不下现在的工作，家人，怕失业，怕疏远，怕返归时的艰难，没钱没时间了，我们又抱怨。周而复始，变成了一个读不懂自己的人。

　　生活里，有很多转瞬即逝，像在车站的告别，刚刚还相互拥抱，转眼已各自天涯。很多时候，你不懂，我也不懂，就这样，说着说着就变了，听着听着就倦了，看着看着就厌了，跟着跟着就慢了，走着走着就散了，爱着爱着就淡了，想着想着就算了。其时，我很累了，我习惯假装坚强，习惯了一个人面对所有，我不知道自己到底想怎么样。有时候我可以很开心的和每个人说话，可以很放肆的，可是却没有人知道，那不过是伪装，很刻意的伪装；我可以让自己很快乐很快乐，可是却找不到快乐的源头，只是傻笑。

　　每个人都是一个小世界，而自己的心就是统治它的君主。明白了这点，你会叫烦恼走开；明白了这点，你就会叫压抑远遁；明白了这点，你就不必在意飞短流长；明白了这点，你才能从容面对一切。欣赏自己，就要把自己描绘成一幅画。你可以让画面上长出绿草红花，你可以叫流水汩汩，你可以让山林幽幽，你可以让阳光温柔地照亮这一方天地。一个能在自己的精神世界自由地行走的人，无论他是富有还是贫窘，快乐与自信始终是他行走在滚滚红尘中的形象。

　　谁都想无条件地被爱，但是有谁能无条件地爱自己？对自己不满意，在心理上不独立，不能也不会真的去爱任何人。自己真的爱别人吗？许多人之所以爱人，是因为自己非常寂寞，希望自己真的爱对方，而对方也真的爱自己，这样就能克服寂寞。只有接受人人都很寂寞的事实，人才算互相了解。每个人都非常寂寞。接受寂寞，别打算掩饰寂寞或逃避寂寞，也不要寻找克服寂寞的方法。人一直都很寂寞，只有心思不在自己身上的时候，才会忘了自己很寂寞，但寂寞肯定会再回来。我也很寂寞，现在是我一生最寂寞的时候，但我也越来越会观察寂寞。