慢点书栈

　　我一直相信，不曾独自离家生活过的人，不容易长大。大部分的人总是从一个集体生活投身到另一个，比如住校、结婚、从军……总要服从许多规律，倾听许多声音。只有在一个人旅行时，才听得到自己的声音。某种声音会在你离开所谓正常轨道后才出现，让你在奇特的一瞬间发现，啊，原来这才是我的真正声音。它会告诉你，这世界比你想象中宽阔，你的人生不会没有出口。你会发现自己有一双翅膀，不必经过任何人的同意就能飞。集体生活再怎么舒适，你也无法忘怀曾经单飞时的畅快。

　　老年人一般都好对青年人作聪明指点。我们每个人都不免不时坠入的一种消遣方式便是做如意梦：假如我们再有可能将自己的青春重过一次，那我们准会过得不同和过得更好。我们几乎人人都好迫悔过去，惋惜自己那些错过的良机，逝去的年华，尽管我们自己也不过刚到中年。能在想象之中避去一切过失，倒也能予人以一种圣洁之感。不对，真的机会重来，我们中许多人是否便都能不再陷入过去的失误，不再重走自己一向未能避开的弯路，这事也还大可怀疑。但即使这类再有机会便再试再干的假设对于我们仅是一点安慰，这些话让年轻人听听也会不为无益。

　　我们初次相遇，难道真的是六十二年前吗？年华似水，倏忽间我们已相携一世。望着你的眼睛，当年的邂逅历历如在昨昔，就在汉诺威广场的那间小咖啡馆里。从见到你的那一刻起，那一刻你正为一位年轻的母亲和她的小宝宝开门，那一刻当看到你的盈盈笑靥，我就明白我只愿与你执手携老，共度今生。我仍然不时想起，那天自己那样地盯着你，一定很傻；就那样情不自禁怔怔地望着你，追随你摘下小帽，用手指松了松短短的黑发，追随你把帽子放在桌前，双手捧起暖暖的茶杯，追随你微撅樱唇，轻轻吹走飘腾的热气，我的目光始终追随着你，感觉自己在你的温柔举止间慢慢融化。

　　大家好，我是王宁。今天能站在这里，纯属偶然。什么说偶然呢，因为，南雅是个人才济济的地方，164班是一个优秀的集体。个人认为，班级前二十几名的同学，时机适宜，谁考班上第一名都有可能。妈妈对我说：考了第一名，不要有压力，这一次已证明了你有考第一名的实力。以后，出现名次上下浮动都很正常，以平常心对待。先说明一下，因为时间紧，这份发言稿是我和爸爸妈妈一起写的，下面就孩子的学习和家庭教育的几个观点和大家探讨一下：从小学开始，爸爸妈妈对我就是这样要求的，只要学习态度好，考试考多少分都不会怪我，

　　黑立国小时候叛逆心极强，学习成绩一塌糊涂，甚至考过零分。黑老非常担忧，却也无可奈何，他不愿逼迫儿子用功学习，因为他知道，除非孩子自己愿意学，否则所有的努力都是白费力气。黑立国贪玩、好胜、脾气也不好，经常闯祸。最严重的一次，他出于好奇，在超市偷一双手套，被当场抓住。“即使发生了这种事，我和妻子也不认为黑立国是坏孩子。”黑老说“我们问清事实真相，然后坚定地做孩子的靠山。我们让他知道，父母会支持他，即使他犯错，只要改过，父母对他的爱永远都不会减少。”不过，他对这个孩子已不抱多大希望。

　　小时候，你有一个天天见面的好朋友。他/她和你一起搭建城堡，讲恐怖故事（为了不第一个入睡）；在街巷里奔跑嬉戏，直到你不得不回家吃饭。在你的成长过程中，在你探索一个远比你自身的视野庞大的世界的过程中，你会遇到一些令人激动、使人恐慌、让人困惑的事，但有了他/她，所有这一切似乎都不算什么。逮萤火虫，在睡袋里翻来覆去，在后院里搭建帐篷—这一切似乎就是一次充满危险的狩猎之旅。你相信，只要有合适的装备，你们在一起连狮子都能捕到。但世事无常。你搬家了，或者他/她搬家了，或者只是你们很难再见面。

　　家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。

　　清欢之所以好，是因为它对生活的无求，是它不讲究物质的条件，只讲究心灵的品味，”清欢”的境界是很高的，它不同于李白的”人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”那样的自我放逐；或者”人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”那种尽情的欢乐.它也不同于杜甫的”人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”这样悲痛的心事，或者”人生不相见，动如参与商；今夕复何夕，共此灯烛光”那种无奈的感叹.我们活在这个世界上，有千百种人生.文天祥的是”人生自古谁无死，留取丹心照汉青”，我们很容易体会到他的壮怀激烈.欧阳修的是”人生自是有情痴，此恨不关风与月”，

　　我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。我是那种容易发胖的体质。我妻子却无论怎么吃也胖不起来。这让我时常陷入沉思：“人生真是不公平啊！一些人无需认真就能得到的东西，另一些人却需要付出很多才能换来。”不过转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条的人，不会像我这样重视饮食和运动，也许老化得更快。什么才是公平，还得从长计议。几年之后，我终于步入小说家的行列，还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。说起坚持跑步，总有人向我表示钦佩：“你真是意志超人啊！”

　　For a long time it seemed to me that life was about to begin , real life. But, there was always some obsacle in the way, something to be gotten through first, some unfinnished business, time still to be served or a debt to be paid. Then life would begin.长久以来，生活－－真正的生活，好象立刻就要开始了。然而总是有些障碍，有些事需要先处理，有些工作还没有完成，时间像是一位要侍奉的主或者是一笔要偿还的债，然后生活才能开始。 At last it dawned on me that there is no way to happiness. Happiness is the  way.

　　有一个人，明明并没有多少相熟，却可以一语道破你隐藏着的是个怎样的人。第一次感到了手足无措，却窘迫而欣喜。因为第一次你可以告诉别人，我其实是个防备心很重的人，谁也不相信。有一个人，你会祈求你们一辈子是朋友而不是恋人。因为只有朋友才不会害怕会分手。可是即使是朋友，也有会变质的时候，越过了某种防线，那种微妙的平衡就会被打破。那个时候我会问，为什么我们不能永远是很好很好的朋友呢。有一个人，和自己一样，是个外表坚强内心却异常脆弱的人，都是打从心底里寂寞的要命的家伙。

　　1.不空等，乔布斯年轻时，他要是想要某样工具来造点什么东西的时候，他会直接去找源头要。他回忆起在12岁的时候，他想要造一个计频器，于是直接在电话簿里找到了HP的创始人Bill Hewlett，找他要了那些零件。2.打造自己的现实，乔布斯很早就懂得，要是不喜欢生活中或世界里的某样东西，就改变它们，要么通过行动，要么通过纯粹的意志力量。Hoffman后来叹道，“现实扭曲力场有鞭策的作用，但接着现实会反击。”——Joanna Hoffman是苹果早期Macintosh团队成员之一。

　　算上这次，已经是第五次为了自己不争气的腰痛——说的专业点，是椎间盘突出症——求医。而每当与人提起这长达三年的，将我折磨得夜夜不能入睡的，痛至骨髓恨不得自杀死掉的，严重影响自己生活和工作的疾病，内心总会有些羞愧。除却难为情，很有一种不务正业的意味在里头。是的，椎间盘突出症，貌似在绝大多数人的印象里，是只有上了年纪的人，比如说，中老年这个群体才应该可以、能够、有资历得的病。可是它，独独在三年前就恶魔似的贴上了我。

　　华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，

　　我14岁那年，为了准备翌年的高中入学考试，除了上课以外，很多时间都在图书馆里温习。尤其放了暑假，每天一大早就到图书馆门口排队，以便获得里头较安静的座位。有个男同学叫T，每天也一定来图书馆。有时候，我早晨起得晚，差一点就没赶上9点钟图书馆开门的时间。每逢此时T都帮我占个座位。我们邻座学习到中午，一起去食堂吃面包当午餐，跟着又做功课到下午6点钟。图书馆关门时一起出来，说声“明天见”，便各走各的路回家。我们之间，显然互相有好感。

　　I can write the saddest poem of all tonight.今夜我可以写出最伤心的诗，Write, for instance: “The night is full of stars,比如写下：”夜空布满了星辰，and the stars, blue, shiver in the distance.”发蓝的群星在远方抖颤。”The night wind whirls in the sky and sings.夜间的风在空中盘旋，歌唱。I can write the saddest poem of all tonight.今夜我可以写出最伤心的诗。I loved her, and sometimes she loved me too.我爱过她，有时她也爱过我。

　　第三排的短发女生说：“我二十一岁，为什么活得却像是四十一岁？每天都被很多压力裹着，论文、GRE、考研、找工作……”因为情绪激动，她的语速急促，像是迫不及待要把胸中的郁结释放出来，她的单薄身躯承受不住了。这是北京大学的一堂讲座课，我是这堂课的讲演者，台下是新闻学院的三年级学生。他们的表现出乎我的意料。他们大多出生在一九八七年前后，在九十年代后期度过青春期。这二十年经济扩张、物质丰裕、资讯发达、中国日渐卷入全球化的过程，也是意识形态死亡的二十年。

　　有时候，你很想念一个人，但你不会打电话给他。打电话给他，不知道说甚麼好，还是不打比较好。想念一个人，不一定要听到他的声音。听到了他的声音，也许就是另一回事。想像中的一切，往往比现实稍微美好一点。想念中的那个人，也比现实稍微温暖一点。思念好像是很遥远的一回事，有时却偏偏比现实亲近一点。一个女人因为一个男人的离开而自寻短见，只有一个原因，就是除了他以外，她一无所有。拥有得愈多的人，愈舍不得死。一无所有的人，才会觉得活著没意思。

　　四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。不讳地说，女孩算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也已不小了—应该快有30了。严格地说来，恐怕很难称之为女孩。然而，相距50米开外我便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般的震颤，口中如沙漠干得沙沙作响。或许你也有你的理想女孩。例如喜欢足颈细弱的女孩，毕竟眼睛大的女孩，十指绝对好看的女孩，

　　我认识一个女孩子，她真的很好。从小爱读书又听话，没让家里操心过。后来上大学，学生时期谈过小恋爱。毕业后靠自己本事，找到工作能独立养活自己。这个女孩子平时很乖，不爱去酒吧，从不去夜店，最多就是和几个朋友唱唱K吃吃饭。在刚毕业时也有很多人来追求，她会全身心投入去恋爱，但每每总被伤害。到后来，追求者越来越少，她也就常年宅在家里，看看小说上上网，日子也就一天天过去了。听起来是不是很耳熟呢？是不是感觉有自己的影子呢？