慢点书栈

　　有一次到美国观光，导游说西雅图有个很特殊的鱼市场，在那里买鱼是一种。同行的听了,都觉得好奇。那天，天气不是很好,但市场并非鱼腥味刺鼻，迎面而来的是鱼贩们欢快的笑声。他们面带，像合作无间的棒球队员，让冰冻的鱼像棒球一样，在空中飞来飞去，大家互相唱和：“啊,5条蜡鱼飞到明尼苏达去了。”8只螃蟹飞到堪萨斯。”这是多么和谐的，充满乐趣和欢笑。我问当地的鱼贩：“你们在这种坏境下工作，为什么会保持愉快的心情呢?”他说，事实上，几年前的这个鱼市场本来也是一个没有生气的地方一大家整天抱怨。

　　人的情感总是希望有所得，以为拥有的东西越多，自己就会越快乐。所以，这一人之常情就迫使我们沿着追寻获取的路走下去。可是，有一天，我们忽然惊觉：我们的忧郁、无聊、困惑、无奈、一切不快乐，都和我们的要求有关，我们之所以不快乐，是我们渴望拥有的东西太多了，或者，太执着了，不知不觉，我们已经执迷于某个事物上了。在我们惯有的思维中总是以为生活的继续会让我们拥有更多的收获，所以对于放弃我们根本不加考虑。却对永不放弃情有独钟，把不轻易放弃作为人生的固定的哲学，因此，有很多人在面临抉择的时候总是舍不得放弃，结果赔了夫人又折兵。

　　在面对痛苦的时候，我们很多人的做法是心情不好了，我们就什么都不做了，不工作了，也不学习了，不与人交流了，甚至连饭都不想吃了，只是做那里发呆，美其名曰是为了想解决的办法，实际上这样的行为却是一种沉迷，是对痛苦的沉迷。人生在世，痛苦何其多？当然在主观上，我们每一个人都希望自己的人生是永远快乐的，没有任何痛苦。虽然这种理想是美好的，但和现实却是有差距的，有时你越是追求快乐，却越是痛苦不堪。因为人生不可能天天快乐，就如同人生不可能天天痛苦一样。

　　“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？是我。有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？我就回答了这句话。是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。

　　所谓的同学聚会的过程，都是一番世俗嘴脸?不过，这不是同窗聚会的专利，其实人总是会慢慢变的粗俗的，也会变得势力。这几乎是潜意识，根本不用什么言传身教，完全可以自学成才。而且都趋于一个模式。经常鄙视别人变得俗不可耐的时候，可能并不能意识到自己也是个俗人，或者说对自己的问题较为宽容。人，当真奇怪无比，人生百态，如同蹩脚的喜剧。下面说的有点绝对，但确实入木三分。有钱有势，混得很得意的同学巴不得天天开同学会，在精神上压倒男同学，在肉体上征服女同学，将同学时期的意淫变成现实。

　　某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；

　　女孩子虽然想结婚，却又往往害怕结婚。结婚给她带来的好处比给男人多得多，所以她比男人更急于结婚。但这也意味着她要付出更大的牺牲，尤其因为这暗示要更果断地与过去决裂。我们已经看到，许多青春期女孩子一想到要离开父母的家，便感到苦恼。这种焦虑由于婚期逼近而加深。这是一个引发许多神经症的时刻。这种情况在害怕即将承担新义务的年轻男人身上也可能发生；但是由于已讨论过的种种原因（这些原因在这一转折的关键时期十分重要），它更普遍地发生在少女们的身上。

　　人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因为“不通世故”的缘故。现在我假设以这样的话，来劝导青年人——“如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身而出，讲公道话，否则，事情倒会移到你头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉，被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辩，

　　手执一杯香茗，品味着四季的蕴味，品淡出人生的精彩，一杯清茶，“心素如简、人淡如茶”，吾之所愿！——城市旅途秋天的夜，有一点微凉，却丝毫没有睡意，我习惯在睡觉前泡一杯绿茶，看着茶叶在杯中翻腾，飘出淡淡的茶香沁人心肺，看着茶叶在杯中浮沉，茶色的变化，喝一口，细细的品味着茶味的苦涩甘甜，体悟着人生的浮生得失、起伏，荣辱，品淡人世的苦乐、炎凉。茶如人生，第一道茶苦如生命，第二道茶香如爱情，第三道茶淡如清风，一杯清茶，三味一生，人生犹如茶一样，或浓烈或者清淡，都要去细细的品味，

　　几年前，Frank Cardelle  推荐我读《Women Who Run with the Wolves》。我当时正在帮他在工作室的墙上，挂他那张大大的、老鹰张开翅膀的彩布。他说，你应该看看那本书。我在世界各处，跟女孩子们推荐这本书。它帮你了解你自己，找到你内在的力量。我说好的。于是去北京的书虫，订了一本。时隔三个月，Frank回来北京。我们约在一个麦当劳见面。我很兴奋地告诉他，我拿到书了。他问我，你看了吗？我支支吾吾，说只看了一点点。慌张岔开话题。Frank低头搅搅咖啡，不经意问，你最近在你的生命里，做了哪些功课呢？

　　女儿读三年级，她的成绩一直在中下芦游徘徊，总是得让我们在她后面“鞭打”着让她学。怎么办呢？我和丈夫开始探索怎样才能让孩子变被动为主动，积极自觉地学习。一个学期前的一次偶然事件，使我们从中受到了启发。那天，女儿在家里玩布娃娃。开始我并没有在意，只顾着自己手头的家务，还要对付桌子上成堆的职业资格考试资料。但是女儿的自言自语逐渐引起了我的兴趣——她在给布娃娃讲课呢!而且学着老师的样子，一会儿设问，一会儿反问，为了显示自己的“认真负责”，甚至还手把手地“教”布娃娃写单词……看着她如此认真地“教学”，

　　聪明的女人，夜里把自己放在男人的胸怀里享受他的气息、他的温情，白天则把自己放逐于男人的世界外，任凭自己招摇过市，暗自绽放。女人为爱画地为牢时，通常的做法是以男人为中心，随着时间的考验，女人感觉自己如陷牢狱，自食其果，痛苦不堪。在不能屈驾的岁月里，女人当以自己为中心，画地为牢，随着自己的感觉选男人，养爱情。因此，你找到的配偶如果不是“能让你全力以赴的男人”，那么你早晚都会后悔或失望。如果你找到的他，能让你感到“如果跟他在一起自己会全力以赴”，那么请你一定要好好抓住他。这可能是保证你未来幸福的唯一选择。

　　一个年轻的女孩子，从你眼前走过，虽是惊鸿一瞥，但她那淡淡的妆，更接近于本色和自然，好像春天早晨一股清新的风，就会绘人留下一种纯净的感觉。如果浓妆艳抹的话，除了这个女孩表面上的光丽之外，就不大会产生更多的有韵味的遐想了。其实，浓妆加上艳抹，这四个字本身，已经多少带有一丝贬义。淡比之浓，或许由于接近天然，似春雨，润物无声，容易被人接受。在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义是美。但在一张玉版宣上，寥寥数笔便经营出一个意境，当然也是美。前者，统统呈现在你眼前，一览无余。后者，是一种省略的艺术，墨色有时淡得接近于无。

　　如何面对孤独寂寞是一个伪问题，因为寂寞永远存在，我们克服掉的不是寂寞，而是对寂寞的感知。最近寂寞党风行，也与寂寞不可彻底克服有关吧。

前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym，几点一线”。我说我没什么好招，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。“适应孤独，就像适应一种残疾”。我觉得，快乐是可遇不可求的，但是充实是可求而不可遇的。

　　男女之间交往过密总是暧昧的，进是情人，退是朋友，不进不退是蓝颜知己。但是，无论进退还是不进不退，男女的暧昧总要很快死亡，唯有婚姻的形式才可以把男女的关系稳固下来。因为，男女之间的感情似水，如果没有堤坝的圈住，这水要吗泛滥要吗干涸要吗就是一江春水向东流。男女之间有没有友谊？如果只是那种泛泛之交另当别论，如果想成为心灵上贴近，彼此相知相契的那种朋友，我以为没有！人类还是很难超脱的，男女的情感追溯到最初的原地只有性，演变成现在的模样成了情爱，我不认为男女会有真正的友谊，

　　去澳洲留学之前，他和女友约定，熬过去，就结婚。异地恋，比想象的艰难。他是要骨气的，宁可自己在外面打三四份工也不肯向家里再伸手要钱。累，很累，每天回到家吃了饭倒头就睡。至于女朋友，他是再想也做不到细心的关怀和陪伴。除了在生日纪念日的时候，为她写一篇长长的日志，唱一首深情的歌以外，他什么都做不了。经纬线上只有两个小时的距离，两颗心却离得越来越远。终于，还是分开了。那年他二十三岁，终于毕了业。他决定为了爱情，疯狂一次。他开始环游世界，走了一万五千公里路。

　　我们每一个生活在这个世界的人，总有一个思维时刻在催促着你前行，在前进的路上我们总是自觉或不自觉地调整着自己努力的方向。因为我们正在明白，在你的面前始终有一个你目前无法达到的目标，这个目标就象一剂强心针，将你的肾上腺素调到最亢奋的状态。以至于我们常常在目标之中却无端地失去了目标。目标的迷失在于我们不明白人生活的终极目的，我们总怕自己出错，有时担心的并不是错误本身，而在于因为犯了错误会让我们失去那些稍纵即逝的机会，还因为担心自己的错误会影响别人对自己一贯的判断。

　　曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识份子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。

　　佛在菩提树下大彻大悟，我在灶台旁茅塞顿开，世界上并非所有的事情都值得全心全意去做，适当的空白也是一种色彩。我花很长时间吃一枚很小的水果，我用一上午读一本很久没有读完的闲书，我整整一天都穿着睡衣在房间里游来荡去。有时，我就这样悠闲地度日，因为我发现事业固然是我必须营造的圣殿，但在这个圣殿的后面还应该有一个花园。男人们忙忙碌碌，争取金钱和地位，沉溺于琐事和俗务，让头衔、身份，财产充满生命的每一个角落，这种没有空白的生命，最终有几个不是赢了别人，输了自己。

　　幸福是什么？仁者见仁，智者见智。一千个人恐怕就会有一千种不同的诠释。我说幸福是一种感觉,这是纯粹精神层面和心理层面的，是主观的感受，与物质需求没有关系或者关系不大。幸福是早起后为家人做的一顿早餐。大豆里添加少许的花生米和核桃仁，自榨的几杯豆浆，几片全麦面包，一个煎鸡蛋，几块或红或绿或黄的蔬菜与水果。做起来不会很耗时、很用力，却也融入了女人的心。幸福是每日把有味无型的衣服，放在清水里洗洗刷刷，看阳光洒在五颜六色洁净如新的衣服上，带着洗涤剂淡淡的清香，带着阳光的味道，带着女主人丝丝的体温，穿在老公和孩子的身上。