慢点书栈

在赛博朋克小说勾勒出的世界里，人们入睡后仍然逃不脱广告媒体的轰炸——直接通过内置芯片向用户投放梦中广告！现在，从Xbox、Coors到汉堡王等品牌正在与一些科学家合作，尝试类似的事情：通过视频和音频剪辑，将广告 "设计 "到消费者的梦中。本周，一个由40名研究者组成的小组在一封公开信里，呼吁对商业梦境操纵进行监管。他们在专栏网站EOS上写道："梦境孵化广告不是有趣的噱头，而是具有真实后果的道德滑坡。我们的梦不应成为广告商的另一个游乐场。"

周末深夜，突然想分享一个最近的思考。我有一个在商界很成功的大哥，在很多年前一次闲聊中，跟我说过一个词：举棋既死。我们当时谈的是，关于一些商业竞争的事情，布置好全局的人静静在外围看着，而入局的人，还在努力思考分析，试图获得胜利。殊不知，在他决定入局进场的那一刻，其实已经注定失败了。在局中，无论采取什么样的策略，都于事无补。如同下棋对弈，有些棋局不是输在你落子之后，而是你决定举起棋子，准备下这盘棋的时候，就已经输了。

　　三、四年前，好莱坞科幻大片《星际穿越》热映，成为那年全球最受欢迎的影片。这部科幻大片邀请著名物理学家基普·索恩（他在2017年获得了诺贝尔物理学奖），担任电影的科学顾问。索恩是虫洞理论和时间旅行方面的专家，在他的指导之下，这部电影的画面极具科幻感，特别是那个黑洞令人震撼，而当男主人公跳进黑洞，进入一个“四维超立方体”，将黑洞奇点的数据发给女儿时，这一片段更令人浮想联翩。我是一连看了三遍才明白，原来，女儿后来基于父亲传来的黑洞奇点的数据，结合并修正老教授的方程，发明了一套普适宇宙万物的全新理论，成了那个时代的爱因斯坦。最后，女儿带着幸存下来的人类，运用这套理论逃离濒临灭亡的地球。

　　在2018年的倒数第四天，“华仔”站在香港红馆舞台中央，对着上万观众痛哭、鞠躬、道歉。有人哭了，第一次看见这样无能为力的刘德华。第一排的很多粉丝也哭了。他们痛哭的不仅是见证了一个大型翻车现场，而是自己加了几万块买了黄牛票，退票只能退票面价了。刘德华是娱乐圈的劳模。出道三十七年，他始终紧绷着。平均每年拍5部片子，唱4首新歌，填7首词，开13场演唱会，拿17个奖。吉尼斯获奖记录上，他总是排艺人类第一名。有时候还是要相信规律。有勇气也不一定能做成所有事情。放松一点，把事情做得更漂亮点，对台下花大价钱买票的粉丝更负责一点，也没有什么坏处。

　　其实吐槽奇葩的春节习俗早已经算是个 " 年经 " 话题了，譬如前两天天涯社区的帖子：" 女生随老公回北方，过年要给长辈下跪磕头 "，但是每到过年这个节点，在 " 新 " 与 " 旧 " 的冲撞中，它们总能在关键时刻像毒刺一样狠狠地戳你一下。经过统计后我们发现，关于 " 女人不能坐主桌吃饭 " 这一现象，山东、河北、河南、山西、陕西、天津等几个省市出现次数最多，其中又以农村为主。结合《2010 年第六次全国人口普查数据公报》中对于以上省市乡村人口数的统计，这个数字高达 9000 多万。也就是说，在中国，可能有 9000 多万的女性，过年时会遇到吃饭不能坐主桌的问题。

　　当经过10小时飞行穿越整个欧洲大陆的时候，当头疼欲裂等待飞机着落的时候，当推着4个大行李箱从T2航站楼走出来的时候，当我那最熟悉的北京冬天特有的干冷空气迎面而来的时候，当看着老爸老妈熟悉的笑容和期待的拥抱的时候……我知道这一切都结束了，交换一年去荷兰，不长不短，我开始审问自己，你，到底交换到了什么？？如果有人说，你去外面待了一年，一定英语特别好了吧，和老外交流0障碍了吧？对不起我让您失望了，我这个自由散漫的学子，除了比原来敢说，听力稍微好点以外，英语并没有特别巨大的飞跃。

　　“你嘴上所说的人生就是你的人生。”我对很多人说。“好的”“一定会有办法的”“没问题”，每天都能说出这种积极话语的人，他们的每一天都会过得非常顺利，即使遇到了困难，他们也能够渡过难关。相反，每天听嚷着“太糟了”“太让人气愤了”“没办法了”的人，遇到的挫折也特别多，运气也显得特别糟糕。你自己或是你周边的人，是不是也曾经历过这种事情呢？如果你看不清自己，那么，就试着看一下周边的人与事，你一定会发现人们都过着他们嘴上所说的人生。

　　这是在上灯前喝茶的时候。别墅俯瞰着大海；太阳已经落山，留下满天的红霞，而且好像撒上了一层金粉。地中海上风平浪静，那平坦的海面在即将逝去的日光下闪闪发亮，看上去如同一块其大无比的、光滑的金属板。远远的，在右边，那些锯齿形的山峰在淡红色的晚霞里显露出它们黑魆魆的身影。大家谈到了爱情，议论这个老题目，谈的都是那些老生常谈的事情。黄昏的淡淡的忧郁气氛使谈话变得很温和，使一个个人心情都很激动。“爱情”这个词儿不断地重复出现，时而由一个洪亮的男嗓音说出来，时而由一

　　加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

　　书代替不了世界。在生活中，一切都有它存在的意义，都有他的任务，这任务不可能完全由别的什么东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把鸣禽关进鸟笼一样，这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个鸟笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。

　　北京中考成绩公布后，很快，我就知道自己儿子的成绩，“是个高分”。我松了一口气，不仅因为儿子“考得好”，更在于“没考得太好”。中考前，我和孩子开过一个玩笑，“你要是考上了北京最好的高中，我跟你急，你要是考了第一，就跟你断绝父子关系。”我曾给孩子寄出了一封“人生邮件”，邮件中特别强调“不争第一”。“人生不是竞技，不必把撞线当成最大的光荣。当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如再有下落，感受的可能就是悲凉，于是，就将永远向前。

　　今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志，都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告，都试图让你感到它是要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的，车子是奢华的，大衣是奢华的，手表是奢华的，皮鞋也是奢华的，就连内裤也可以很奢华，乃至于我刚刚吃过的涮羊肉，也标榜自己的用料十分奢华。本来这种东西是可以见怪不怪的，正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天，我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄，

　　说个故事。我们都认识一个叫小明的朋友，小明就是如题描述类型的人。尽管小明看起来友善，生活中也很友善，但这只能说明小明是一个好人，具有与人正常沟通交往相处的能力，大家也会欣赏有点能力的小明；但这不影响小明平时选择独来独往的生活方式。虽然小明会经常孤独寂寞，可是小明作为一个智商超过120的男青年，希望有良师益友，不想要那种“一起消磨时间的朋友”。究竟小明有怎样的成长轨迹，才会形成今天的性格？在小明的青春期里，由于小明聪明，上学早，也就意味着发育比同学晚，

　　“在一个有用的世界里呢，隐含着目的，隐含着得失，有目的就会有得失，有成功和失败，就会有纠结。而在一个无用的世界里呢，不是说你不要再去产生结果，而是说你一直专注在一个向内的源泉，就是我不用成为任何一个另外的人，然后我就可以享受这份快乐，是一个向内的挖掘。”“我想「无用」就是能够找到自己内在丰沛的源泉，然后去真心地品尝生活、生命、人真实的味道，然后我们再借由这样一个艺术的方式来学习。”“所以在一本我很喜欢的书《瑜珈上师最后的十堂课》里，作者提到说，

　　我和老公相识时，彼此都到了结婚的年纪。条件相当，相互看着顺眼，父母也能接受，于是在交往了半年后，牵着手走进了婚姻。可是一段时间后，婚前缺少了解的弊端开始显现。经过一年多的新鲜与甜蜜，我们开始相互挑剔和埋怨。我嫌他木讷，对我的所作所为视而不见，不欣赏、不赞美、不愿意花时间陪我。他觉得那都是虚的，他心里有我，实实在在对我好比什么都强。相反，他埋怨我没照顾好他的生活起居，去他父母家时，没有早早准备礼物。我认为他又不是小孩子，任何事情都要别人操心，而给公婆钱比买礼物更加合适。

　　她到公司工作快三年了，比她后来的同事陆续得到了升职的机会，她却原地不动，心里颇不是滋味。终于有一天，她冒着被解聘的危险，找到老板理论。“老板，我有过迟到，早退或乱章违纪的现象吗？”。老板干脆地回答“没有”。“那是公司对我有偏见吗？”老板先是一怔，继而说“当然没有。”“为什么比我资历浅的人都可以得到重用，而我却一直在微不足道的岗位上？”老板一时语塞，然后笑笑说：“你的事咱们等会再说，我手头上有个急事，要不你先帮我处理一下？”“一家客户准备到公司来考察产品状况，你联系一下他们，问问何时过来。”老板说。

　　人成熟与不成熟跟年龄没有关系。人成熟不成熟，就是你能不能站在对方的角度去看待事物，就是能不能把我的世界变成你的世界。这个社会有很多的成年人，还没有脱离幼稚的行为。一点小事情就跟别人争来争去。他不懂得只有春天播种，秋天才会收获。很多人在做任何事情的时候，刚刚付出一点点，马上就要得到回报。（学钢琴，学英语等等，刚开始就觉得难，发现不行，立即就要放弃。）很多人做生意，开始没有什么成绩，就想着要放弃，有的人一个月放弃，有的人三个月放弃，有的人半年放弃，

　　我的题目提出的问题，当然，是一个经典的面向人文科学的专业所提出的问题：学习文学、艺术或哲学能有什么实效价值？你肯定纳闷，我为什么在以科技闻名的斯坦福提出这个问题呢？大学学位当然是给人们带来众多的机会，这还有什么需要质疑的吗？但那不是我提出的问题。这里的“做”并不是指工作，“那”也不是指你的专业。我们的价值不仅仅是我们的工作，教育的意义也不仅仅是让你学会你的专业。教育的意义大于是上大学的意义，甚至大于你从幼儿园到研究生院的所接受的所有正规学校教育的意义。

　　对家长来说，孩子的安全和健康是头等大事，但是，一些危险往往让人防不胜防，来自“陌生人”的恶意，比如诱拐、绑架等，可以说是每个家庭的致命打击。在离开父母温暖的怀抱后，孩子必须学会在外面的世界保护自己，教给孩子应对陌生人，是每个家长的责任。在美国，父母从小就给孩子灌输一些安全意识，教给他们如何应对陌生人、保护自己的安全。在生活中，父母也常找机会让孩子练习用强烈的身体语言和坚定的语气表达自己的意愿，并学会说“不”。父母应该让孩子知道，如果成年人让他们觉得很害怕或很不舒服，就必须用“不”来拒绝；

　　宝宝的哭闹，粑粑麻麻听懂了吗？恬静乖巧……请问，有这样的宝宝吗？哭闹，才是宝宝的正常状态，这是他们与生俱来的生存技巧，能表达宝宝的需求，亦能发泄宝宝的情绪。所以，面对宝宝的哭闹，头大不是重点，重点是，怎么听懂宝宝的哭闹？一旦粑粑麻麻准确把握了宝宝哭闹中的信号，宝宝会特别容易满足，哄起来还不易如反掌么？宝宝饿的时候，哭声不徐不疾，很有节奏，嘴巴还佐以吮吸状，小脑袋配合着左右转动。 要是没有立刻吃到奶，哭声会越来越响，嗯，是哭给麻麻们听的。这个时候，麻麻赶紧跑过去，和宝宝说说话，并立刻抱他喝奶，