慢点书栈

　　三、四年前，好莱坞科幻大片《星际穿越》热映，成为那年全球最受欢迎的影片。这部科幻大片邀请著名物理学家基普·索恩（他在2017年获得了诺贝尔物理学奖），担任电影的科学顾问。索恩是虫洞理论和时间旅行方面的专家，在他的指导之下，这部电影的画面极具科幻感，特别是那个黑洞令人震撼，而当男主人公跳进黑洞，进入一个“四维超立方体”，将黑洞奇点的数据发给女儿时，这一片段更令人浮想联翩。我是一连看了三遍才明白，原来，女儿后来基于父亲传来的黑洞奇点的数据，结合并修正老教授的方程，发明了一套普适宇宙万物的全新理论，成了那个时代的爱因斯坦。最后，女儿带着幸存下来的人类，运用这套理论逃离濒临灭亡的地球。

　　加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

　　北京中考成绩公布后，很快，我就知道自己儿子的成绩，“是个高分”。我松了一口气，不仅因为儿子“考得好”，更在于“没考得太好”。中考前，我和孩子开过一个玩笑，“你要是考上了北京最好的高中，我跟你急，你要是考了第一，就跟你断绝父子关系。”我曾给孩子寄出了一封“人生邮件”，邮件中特别强调“不争第一”。“人生不是竞技，不必把撞线当成最大的光荣。当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如再有下落，感受的可能就是悲凉，于是，就将永远向前。

　　今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志，都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告，都试图让你感到它是要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的，车子是奢华的，大衣是奢华的，手表是奢华的，皮鞋也是奢华的，就连内裤也可以很奢华，乃至于我刚刚吃过的涮羊肉，也标榜自己的用料十分奢华。本来这种东西是可以见怪不怪的，正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天，我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄，

　　我的题目提出的问题，当然，是一个经典的面向人文科学的专业所提出的问题：学习文学、艺术或哲学能有什么实效价值？你肯定纳闷，我为什么在以科技闻名的斯坦福提出这个问题呢？大学学位当然是给人们带来众多的机会，这还有什么需要质疑的吗？但那不是我提出的问题。这里的“做”并不是指工作，“那”也不是指你的专业。我们的价值不仅仅是我们的工作，教育的意义也不仅仅是让你学会你的专业。教育的意义大于是上大学的意义，甚至大于你从幼儿园到研究生院的所接受的所有正规学校教育的意义。

　　谷歌可能是当今最有影响力的高科技公司。坊间有不少谷歌工作环境的传说，多涉及健身房、午餐、按摩这些物质环境。谷歌文化是什么?怎么用人?管理策略如何?这一切，在谷歌做事的中国人，也不怎么介绍。对外界大部分人来说，谷歌的管理还是很神秘的。《谷歌如何做事》(HowGoogle Works)是谷歌高级顾问乔纳森·罗森博格(Jonathan Rosenberg) 和执行董事长艾瑞克·施密特(EricSchmidt)2014年写的一本书。此书算是掀起了谷歌的神秘盖头，让我们看到了谷歌的脸。

　　这个世界上，总有很多人很自以为是地以为若是他们做不到的事情，别人做到了，必定不是什么光彩的正道，必定不是靠自己的实力。看到托福GMAT拿满分的人，就会想着：“怎么可能！这个人肯定是小时候在国外生活过吧！”看到保养得特别好的中年女人，就会撇嘴：“肯定是花重金打玻尿酸啊这针那针啊！”看到年纪貌美的女孩开着豪车经过，就会想着：“肯定是二奶呀！”看到年纪轻轻上了富豪榜的青年才俊，就会揣测：“肯定是家族企业啊！”看到年少成名靠参加选秀红遍大江南北的歌手明星，

　　和我同一个办公室的女孩儿新婚不久，向我抱怨对她老公的各种不满，我听了半天，问她一个问题：你结婚前都在干些什么？谈了一年多恋爱，连对方的价值观都没搞清楚，更别说对方的思维模式了；双方在人生观、消费观、生活习惯、家庭关系认知……种种方面都有着几乎是不可调和的矛盾，可是这一切的一切，她在婚前居然一无所知。婚前就是谈恋爱啊。女孩儿说。女孩儿所说的谈恋爱，也就是一周约会三四次，一起出去吃饭一起出去玩——那时候一起玩的挺高兴，女孩儿说。

　　我们正在迎来一个企业家主权时代。就像成功投资了小米科技的晨兴资本合伙人刘芹所说的，“你去问很多年轻人，最好的工作在90年代是加入跨国公司，今天最好的工作是创业。”这是一种社会思潮，越来越多的金头脑在加入企业家的行列，而他们所进行的管理实践，构成“种群”最丰富最充满活力的管理实践，正成为产生重大理论创新的真正“富矿”。西方学者在以一种匪夷所思的目光观察着中国。诺奖得主、《大繁荣》作者，埃德蒙·菲尔普斯在为《阿里巴巴模式》所写的序言中谈到：

　　前天晚上，有个二十四岁的妹子跟我谈到自己的现状。她曾非常爱自己的男友，一直把他宠到认为她为自己做任何事都理所应当：他考试前所有的重点都是她画，甚至连小抄都是她给做好；住在海淀区的他家要叫快递，他妈妈居然找住朝阳区的她来帮忙……姑娘从一开始为他做事觉得是巨大幸福到渐渐疲惫，渐渐觉得他成为自己的负担。尤其是“跟部门出去旅游，随便一个男同事正常的照顾，都让自己觉得比男友更加体贴”，结果，“现在我已经不爱他了，却又不敢随便分手，因为担心也许分手后，就找不到比他更合适的人了。”

　　王公子一句“找女朋友的标准就是胸大”一下火了。此前有统计学家在分析处理阿里巴巴内衣销售的数据后，发现了一个有意思的结论：购买大号胸衣的女性更“败家”。这个结论可以进一步推出：女性胸衣罩杯越大，消费力越高。对此可能会有两个质疑。质疑一，在线购买的胸衣罩杯不一定是本人的实际罩杯。我们知道有胸衣衬里与魔术胸罩等玩意儿，但这些玩意儿发挥的作用也是有限度的，实际中B罩杯的也许能升级为C罩杯，但搞成D罩杯及以上就难以想象。那就意味着，在购买罩杯的n个人中，

　　大学毕业，我们系三分之一出国;三分之一推研了;剩下最差的三分之一，入社会找工作。我就是那最差的三分之一。我的故事里有三个人：我自己、我大学同宿舍的哥们、我第一个公司的直接领导。我们三个都是学建筑设计的，我哥们和我同年，都是80后，领导比我们大 5岁。讲讲这几年经历和感触。放在一起可以有个比较。我是认认真真据实写，希望大家点启发。我：现在辞职了，辞职前在一个地产公司做设计经理，一个月基本工资16k，月补助5K得拿发票换。年终奖看公司效益，去年十几万，今年可能很少。

　　我相信直觉和灵感，有时我感到是在正确的道路上，可是不能说明自己的信心。当1919年日蚀证明了我的推测时，我一点也不惊奇。要是这件事没有发生，我倒会非常惊讶。想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。严格地说，想象力是科学研究中的实在因素。相信世界在本质上是有秩序的和可认识的这一信念，是一切科学工作的基础。这种信念是建筑在宗教感情上的。我的宗教感情就是对我们的软弱的理性所能达到的不大一部分实在中，占优势的那种秩序怀着尊敬的赞赏心情。

　　我认识一些渊博的人，他们是另一种生物。这些人一般对罗马史都很有研究，对每一种农作物的起源也如数家珍，经常探讨的问题包括“郑和下西洋的时候船只到底有多大”，以及“下一场科技革命究竟会发生在什么领域”，对“三国”“水浒”“红楼梦”里面的谁跟谁通奸，那搞得简直是一清二楚。这些都是我不懂的，所以跟他们在一起，我总是感到很惊恐。问题是，作为一个文科博士，我似乎有渊博的义务。人们指望我了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同，指望我说清中亚地区在人种进化过程中起的作用，还指望我对1492年这一年的历史意义侃侃而谈。

　　我之前说过，关于股票的学问很多是在股票之外的。一头扎进股票里拔不出来，没有人生的信念，没有广博的知识，没有美学是非的观点，怕是寸步难行。百度百科上讲，佛学是对释迦牟尼与佛陀学说的研究，主要集中在对于佛教经典的整理与注疏上。这分明是在以词解词，逻辑上看绝不是一个好的定义。在我看来，佛学是关于人类认知的学问，向下降落便是佛教。佛学上的派系，降落到佛教便是不同的教宗，如三论宗、华严宗、天台宗、唯识宗等。佛学对认知本体的理解，也就是对“我”的理解，概括起来就是精神与肉体、或灵与肉、或身与智的同体与分离。

　　在我二十岁出头的那几年，胃口好得出奇。每天深夜，我们都聚集在烤串摊前。哪怕是积雪的冬天，冻得浑身发抖，围坐在火光面前，烤得脸颊微微发烫。我们扯淡，喝酒，满嘴黄段子，肆无忌惮。鸡脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里侧嫩滑。夏夜的时候，在隔壁摊上叫上一打啤酒半个西瓜。毛豆，花生，兔头，鸭爪。附送的还有下班的小姐，刷夜的宅男，打架的酒鬼，奔跑的城管。整夜在浓烟滚滚中度过。烤串其实并不好吃，鲎咸刷酱，但是当时我爱得要命，以及那人间烟火的味道。有一次，一个发达了的装逼艺术家来找我们，

　　最初，你在哪个无关紧要的场合——报纸、电视、网络、字里行间、眉梢眼角，惊鸿一瞥看到过他。你觉得他有些与众不同，也许是名字，也许是主张，也许纯粹是那天你有些闲。总之，你记住了他。过了段时间，你在新闻里，听说他刚做了某些了不起的事，成了众人推崇的冉冉升起的新星。你摇了摇头：造星工程又开始了。后来，他的名字、他写的书或唱的歌或拍的电影，开始布满你周遭的媒体。你对他依然兴趣不大，他的名声只让你对他略有反感。后来某一天，你看了他写的书、唱的歌、拍的电影，最初你带着无所谓的好奇心，以及一点点挑刺心理。

　　生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。

　　女孩说，她和她喜欢的人现在不能一起，她希望某年某天。他们可以在某地重新开始。真的可以吗？我们说某年某天某地的时候，总是怀抱着一个希望，同时也有点绝望，如果现在可以，何须等到某年某天？某年某天是什么时候，谁又知道？有时候，时间对了，地点却不对；地点对了，时间却不对；时间和地点都对了，心情却不对。现在不自由，她只能寄望某年某天在某地跟他再开始。也许，当他自由了，她却不自由；当她自由了，又轮到他不自由。当他和她都自由了，他们却在两个不同的地方，没有遇上。地点对了，他和她都自由，可是，

　　人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是革命，也可能是爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命力里的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。西方爱情是强烈开放的花朵，东方爱情是两朵花之间微妙的芳香。自由并不是你不知道干什么好，